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A  LA  MÉMOIRE  DE  MON  PÈRE. 

j.  j. 


PREFACE 


Une  mention  de  Voltaire,  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV;  une  tragédie  citée  par  les  historiens 
de  notre  littérature  ;  une  fin  héroïque  et  pré- 
maturée, voilà  par  quoi,  généralement,  l'on 
connaît  Jean  Rotrou.  Ce  n'est  pas  assez  :  celui 
que  le  grand  Corneille  eut  pour  ami  et  qu'il 
nommait  son  père,  mérite  plus.  Nous  avons 
essayé  de  le  faire  mieux  connaître. 


ESSAI 

SUR 

LES   ŒUVRES   DRAMATIQUES 

DE  JEAN  ROTROU 


CHAPITRE   J. 

Quelques    mots    sur    la   vie  et   le  caractère  de  Botrou. 
Idée    générale    de    son   talent. 

Les  contemporains  ont  laissé  bien  peu  de  renseignements 
sur  la  vie  et  la  personne  de  Rotrou  :  Segrais  n'en  dit 
rien  ;  Ménage  en  parle  brièvement  une  seule  fois  ;  Chape- 
lain, qui  le  nomme  quelque  part,  n'est  pas  très-explicite. 
Si  nous  n'avions  certains  détails  transmis  par  la  tradi- 
tion et  même  sous  forme  de  conjectures,  la  biographie 
du  poète  tiendrait  en  quatre  lignes.  Nous  n'avons  pu  dé- 
couvrir aucun  fait  caché  jusqu'ici,  ni  éclairer  aucun  point 
resté  dans  l'ombre;  sans  donc  nous  appliquer  à  suivre 
pas  à  pas  cette  existence  souvent  obscure,  nous  nous 
contenterons  d'en  tracer  ici  l'indispensable  esquisse. 

Né  d'aïeux  magistrats,  à  Dreux,  le  21  août  1609,  Rotrou 
mourut  dans  la  même  ville,  le  28  juin  1650,  victime  de  son 
dévouement  pour  ses  concitoyens  :  encore  les  deux  dates 
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de  sa  naissance  et  de  sa  mort  ne  sont-elles  pas  bien 
établies,  puisque  nous  rencontrons  dans  les  biographies 
des  variantes  de  jour  et  d'année. 

Il  commença  ses  humanités  au  collège  de  Dreux,  et 
vint  les  terminer  à  Paris ,  où  il  étudia  la  philosophie  sous 
un  prêtre,  M.  de  Breda.  Ce  digne  maître,  dont  les  leçons 
ne  furent  pas  toutes  perdues,  ne  prévalut  pourtant  point 
contre  le  démon  de  poésie  qui  déjà  possédait  son  disciple; 
en  effet,  Rotrou,  écolier,  rimait,  dit-on,  de  petites  pièces 
de  vers,  lorsque  la  lecture  de  Sophocle  lui  révéla  son 
génie  dramatique  (1).  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote, 
nous  ne  pouvons  douter  que  Rotrou  n'ait  composé,  avant 
sa  vingtième  année,  le  premier  de  ses  nombreux  ouvrages 
de  théâtre.  Nous  savons  aussi  que  le  cardinal  de  Riche- 
lieu lui  accorda  peu  après  une  pension  de  600  livres,  et 
l'admit,  en  compagnie  de  l'Etoille,  Boisrobert,  Guillaume 
Colletet  et  Pierre  Corneille,  à  l'honneur  de  collaborer  aux 
pièces  que  l'on  désigna  sous  le  nom  de  Pièces  des  cinq 
auteurs.  Membre  de  cette  académie  intime,  il  ne  put  faire 
partie  de  l'Académie  française,  parcequ'il  ne  résidait  pas 
toujours  à  Paris  ;  mais  il  soutint  contre  les  censures  aca- 
démiques, secrètement  inspirées  par  le  cardinal,  Corneille, 
auquel  il  s'était  attaché  d'amitié ,  après  la  Veuve,  et  d'ad- 
miration, après  le  Cid. 

Comment  vécut-il  d'abord,  quand,  à  son  entrée  dans  la 

(1)  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  surprenant  dans  ces  subites  révélations 
de  vocations  poétiques.  Nous  nous  bornons  à  rapporter  les  «  on  dit.  » 
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carrière,  il  n'avait  ni  la  protection,  ni  les  600  livres  de 
Richelieu?  Ses  parents,  qui  peut-être  le  destinaient  à  la 
magistrature,  le  voyant  faire  métier  de  poète,  le  laissèrent- 
ils  à  ses  seules  ressources?  Gela  n'a  rien  d'improbable. 
Chapelain  écrivait  en  \  631 ,  à  Godeau,  compatriote  de  notre 
poète,  cette  phrase  ambiguë  :  «  C'est  dommage  qu'un  gar- 
»  çon  de  si  beau  naturel  ait  pris  une  servitude  si  honteuse  ; 
»  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  nous  ne  l'en  affranchissions 
»  bientôt.  »  Que  Rotrou  fût  attaché  au  comte  de  Soissons, 
auquel  il  dédia  sa  première  pièce,  ou  au  comte  de  Fiesque, 
qui  le  présenta  à  Chapelain,  une  telle  servitude  alors 
n'avait  rien  de  honteux.  Il  semble  donc  qu'à  court  d'ar- 
gent, il  ait  souscrit,  selon  l'exemple  de  Hardy,  un  engage- 
ment comme  auteur-fournisseur  dans  une  troupe  de  comé- 
diens (1). 

La  pension  du  cardinal  ne  suffisait  pas  à  l'affranchir. 
Il  hantait  les  cabarets,  les  tripots,  buvant,  aimant,  jouant 
surtout,  fréquemment  besoigneux  et  serré  de  près  par 
les  créanciers.  Un  tas  de  fagots  où  il  jetait  ses  écus,  pour 
les  ressaisir  moins  facilement,  lui  servait,  paraît-il,  de 
coffre-fort  de  sûreté  contre  les  tentations  du  jeu.  Jusque 
dans  un  âge  plus  réfléchi,  il  cédait,  d'aventure,  aux  entraî- 
nements de  jeunesse  :  réduit  aux  abois,  il  livra,  à  38  ans, 


(1)  La  supposition  est  de  M.  Guizot,  article  sur  Rotrou,  dans  le  volume  inti- 
tulé :  «  Corneille  et  son  Temps.  »  Cet  article  contient  plusieurs  appréciations 
très-justes,  auxquelles  je  me  suis  rangé,  et  plusieurs  aperçus  très-ingénieui: 
dont  j'ai  tiré  profit. 
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son  Venceslat,  pour  vingt  pistoles.  Néanmoins  le  Roi ,  la 
Reine  et  les  principaux  Seigneurs  le  tenaient  en  estime. 

S'il  n'avait  à  surveiller  aucune  mise  en  scène  au  théâtre, 
aucune  impression  de  pièce  chez  Antoine  de  Sommaville 
ou  chez  Toussaint  Quinet,  il  retournait  dans  sa  ville  natale. 
Il  s'y  maria,  l'on  ignore  à  quelle  date,  et  eut  trois  enfants 
de  sa  femme  Elisabeth  Le  Camus.  Après  la  mort  de  Riche- 
lieu, n'obtenant  rien  de  Mazarin  que  de  belles  paroles , 
il  abandonna  tout-à-fait  Paris  et  acheta  la  charge  de  lieu- 
tenant particulier  civil,  assesseur  criminel  et  commissaire 
examinateur  au  comté  et  bailliage  de  Dreux. 

Vers  ce  temps,  Godeau  «  lui  accordait  quelques  années 
»  encore  pour  s'exercer  avec  les  Muses ,  après  quoi  il  lui 
»  conseillait  de  s'attacher  a  des  ouvrages  de  piété,  où  il 
»  croyait  qu'il  réussirait  bien ,  connaissant  comme  il  fai- 
»  sait,  le  fond  de  son  cœur  et  de  son  génie.  Ce  conseil 
»  confirma  Rotrou  dans  le  désir  qu'il  avait  de  penser  sérieu- 
»  sèment  à  la  principale  affaire ,  et  l'on  prétend  qu'il  s'y 
»  appliqua  si  bien  que,  plus  d'un  an  avant  sa  mort,  il  se 
»  dérobait  deux  heures  par  jour  pour  les  passer  dans 
n  l'église ,  où  il  méditait  avec  une  grande  attention  et 
»  dévotion  sur  nos  mystères  sacrés,  et  priait  le  Saint  des 
»  Saints  de  lui  faire  miséricorde  (i).  » 

(I)  D.  Liron  ,  Singularité*  littéraires.  Nous  n'avons  pas  uue  confiance 
aveugle  en  tout  ce  témoignage,  et  l'expression  «  l'on  p retend  >  marque  une 
restriction  de  D.  Liron  lui-même  ;  mais  le  reste  est  bien  aflirmatif  ;  il  faut  qu'il 
y  ail  eu  du  vrai  la-dcdans. 
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Soit  qu'il  se  fût  converti  dans  sa  retraite,  soit  plutôt  qu'il 
eût  un  naturel  magnanime  et  enclin  aux  actions  généreuses, 
il  ne  recula  point  devant  le  sacrifice  lorsqu'une  funeste 
contagion  fondit  sur  Dreux.  Les  circonstances  qui  précé- 
dèrent sa  mort  ne  sont  pas  mieux  déterminées  que  les 
incidents  de  sa  vie.  Quelques  biographes  disent  qu'il  était 
à  Paris  et  accourut  à  Dreux  ,  malgré  les  sollicitations  de 
son  frère  et  de  ses  amis;  d'autres  que,  sourd  à  toutes  lés 
instances,  il  refusa  de  quitter  son  pays  et  d'user  des 
offres  d'hospitalité  que  lui  faisaient  ou  son  frère,  en  pos- 
session, à  Paris,  d'une  charge  de  secrétaire  du  Roi,  ou 
Mme  de  Clermont  d'Antragues,  dont  le  château  était  à  une 
lieue  de  Dreux  même.  Peu  importent  ces  différences  de 
récit  ;  les  dernières  paroles  de  Rotrou ,  ces  sublimes 
paroles  gravées  dans  nos  mémoires,  sont  unanimement 
rapportées,  et  tous  les  vers  de  Millevoye  sur  la  mort  du 
poète  devenu  magistrat  et  tombant  au  poste  du  devoir, 
pâlissent  auprès  de  cette  réponse  historique  :  «  Les  cloches 
»  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est  morte 
»  aujourd'hui;  ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu,  n 

Le  calme  de  ces  paroles  suprêmes  atteste  que  Rotrou, 
obstiné  au  dévouement,  intrépide  en  face  de  la  mort,  se 
trouve  dans  son  naturel.  *  La  fougue  de  la  jeunesse,  »  dit 
M.  Guizot,  «  n'avait  que  suspendu  en  lui  l'exercice  des 
vertus  (1)».  A  eu  juger  par  deux  des  rares  pièces  fugitives 

(1)    Corneille  tt  son  temps. 
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qui  dous  restent,  au  milieu  même  des  plaisirs,  en  plein 
feu  des  passions,  il  avait  des  retours  de  piété  ,  s'accusait 
amèrement  de  ses  fautes,  et  se  livrait  à  de  sévères  médi- 


tations 


Combien  le  souvenir  de  ces  jours  criminels 
En  l'état  où  je  suis  m'offense  la  mémoire  ! 
Que  le  ciel  me  devait  de  tourments  éternels 

Quand  il  me  vit  l'àme  si  noire  ! 
Mon  Dieu,  que  ta  bonté  rend  mon  esprit  confus! 

Qu'avecque  raison  je  l'adore  ! 

Et  combien  l'enfer  en  dévore 

Qui  sont  meilleurs  que  je  ne  fus  ! 
Les  rayons  de  ta  grâce  ont  éclairé  mes  sens  ; 
Le  monde  et  ses  plaisirs  me  semblent  moins  que  verre; 
Je  pousse  encore  des  vœux,  mais  des  veux  innocents, 

Qui  montent  plus  haut  que  la  terre.... 


Ces  vers,  dont  les  derniers  nous  font  songer  à  l'hymne 
de  Polyeucte, datent  de  1631  (i).  Pouvons-nous  penser  que 
ce  soit  un  développement  de  froide  rhétorique ,  et  n'y 
sentons-nous  pas  une  vraie  émotion? 

Il  y  a  de  l'émotion  encore  dans  ces  passages  d'une  ode 
intitulée  :  «  Les  Pensées  du  Religieux  :  » 

Tiré  du  goufre  de  malheurs  ' 
Où  notre  aveuglement  nous  plonge, 
Tircis,  il  n'est  plus  de  douleurs 
Qui  puissent  m'assaillir  qu'en  songe. 
Les  charmes  les  plus  ravissants 
Dont  les  objets  touchent  les  sens 

(1)    Paris,  chez  Toussaint  du  Bray.  1631. 
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Ne  sont  plus  les  auteurs  de  mes  inquiétudes  : 

Mon  âme  a  vomi  son  poison, 

Et  ses  mauvaises  habitudes 
N'ont  plus  d'intelligence  avecque  ma  raison... 

Un  vieil  drapeau  taehé  de  sang 

Tiendra  lieu  de  pourpre  et  de  soie. 

Vous  portez  déjà  dans  le  flanc 

Les  vers  dont  vous  serez  la  proie. 

Tous  ces  appas  seront  ternis  ; 

Ces  membres  seront  désunis, 
Ces  beaux  cheveux  sans  ordre  et  ces  yeux  sans  lumière  ; 

Enfin  ce  corps  si  bien  taillé 

Changera  sa  grâce  première 
En  l'horreur  d'un  schelet  couvert  de  sang  caillé. 

Et  lorsqu'un  destin  plus  humain 

Aura  blanchi  cette  matière, 

L'os  d'une  cuisse  ou  d'une  main 

Traînera  dans  un  cimetière. 

Ces  yeux  brillants,  ce  front  voûté, 

Ce  chef  si  plein  de  vanité 
Parleront  de  l'état  où  la  Parque  nous  range 

Dessus  la  porte  d'un  couvent, 

Et,  par  une  figure  étrange, 
Prouveront  aux  mortels  que  tout  n'est  que  du  vent  '. 

Ici,  ce  n'est  plus  le  ton  sacré  des  strophes  de  Corneille  ; 
c'est  la  mélancolie  de  Villon  au  charnier  des  Innocents , 
d'Hamlet  près  des  fossoyeurs,  et  ni  dans  Shakspeare,  ni 
dans  notre  vieux  poète  parisien,  je  ne  trouve  rien  qui 
exprime  la  réalité  d'une  façon  plus  terrible  et  plus  navrante 
que  ces  simples  mots  : 

L'os  d'une  cuisse  ou  d'une  main 
Traînera  dans  un  cimetière. 

(1)  Recueil  déjà  cité.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  souligner  les  fautes  de  goût 
qui  se  trouvent  dans  ces  strophes. 
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Mais  Rotrou  ne  s'arrêtait  pas  longtemps  à  dépeindre  la 
vanité  des  vanités  :  une  partie  de  dés  changeait  les  dispo- 
sitions de  son  esprit,  et  l'austère  rêveur  redevenait  joueur 
aventureux. 

A  côté  de  ces  fragments  empreints  de  force  et  de 
tristesse,  nous  lisons  dans  le  même  petit  recueil  de  pièces 
détachées  :  «  Les  plaintes  d'un  seigneur  amoureux  prêt  à  se 
donner  la  mort  dans  un  désert  ;»  voilà  du  romanesque  :  une 
«  Elégie  à  Mlle  Caliste  C...,  »  qui  avait  dédaigné  Rotrou 
inconnu,  et  que  Rotrou,  désormais  célèbre,  dédaigne  à 
son  tour  ;  voilà  de  la  satire  :  un  «  Sonnet  sur  la  Filis  du 
sieur  Pichou,  son  ami;  »  voilà  pour  l'amitié.  Nous  démê- 
lons ainsi  d'autres  traits  qui  distinguent  Rotrou  :  une 
imagination  prompte,  bizarre  quelquefois  ;  de  la  malice, 
si  besoin  était;  surtout  un  fonds  inépuisable  de  franche 
affection.  Les  stances  à  son  ami  M.,  de  Dreux,  contiennent, 
parmi  des  allusions  mythologiques  ou  des  réminiscences 
littéraires,  de  vifs  mouvements  de  tendresse  : 

Peux-tu,  cruel  ami,  t'éloigner  de  mes  yeux? 
Dreux  pour  nous  séparer  a-t-il  assez  de  charmes? 
Et,  quelque  rare  objet  qui  se  trouve  en  ces  lieux, 

Peut-il  plus  sur  toi  que  mes  larmes  ? 
Moi... 
Je  crois  être  inutile  et  perdre  tout  le  temps 

Que  je  passe  hors  de  ta  présence  ! 

Les  relations  de  cour,  d'une  sincérité  habituellement 
suspecte,  le  mettaient  à  la  gêne.  L'honneur  de  monter 
dans  le  carrosse  d'un  seigneur  ne  le  dédommageait  pas 
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du  supplice  qu'il  y  endurait  à  «  songer  aux  moyens  de  dire 
uu  bon  mot.  »  Il  préférait  la  solitude,  y  pensant  à  ses 
vrais  amis,  et  une  promenade  sous  les  grands  chênes, 
parmi  les  hautes  herbes  fleuries  ;  car  il  paraît  avoir  senti 
(don  rare  au  dix-septième  siècle!)  les  beautés  des  champs 
et  des  bois  :  le  voyez-vous  marcher,  en  habit  de  cam- 
pagnard, 

Sous  un  chêne  si  haut  qu'à  peine  son  coupeau  (1), 
Pourrait  être  accessible  au  vol  des  alouettes, 
Le  visage  couvert  du  tour  de  son  chapeau, 

L'œil  fixe,  les  lèvres  muettes, 
Foulant  du  pied  les  fleurs  embrassant  ses  genoux  1 

Le  plus  illustre  de  ses  amis  véritables  fut  Corneille. 
Non-seulement  Rotrou  accueillit  volontiers  celui  qui  allait 
être  d'abord  son  égal  et  bientôt  son  maître  (2),  mais  il 
l'aida  peut-être  de  ses  conseils,  puis,  à  coup  sûr,  de 
son  active  intervention  dans  la  querelle  du  Cid.  Plus  tard, 
il  le  louait  en  plein  théâtre  par  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages, Genest  :  tant  il  s'était  placé  au-dessus  des  mi- 
sérables atteintes  de  la  jalousie! 

Ses  amis,  en  retour,  le  traitaient  selon  son  mérite  et 
vantaient  hautement  ses  productions  :  l'un  d'eux,  poète 
lui-même  et  pareillement  au  service  de  Richelieu,  lui 
adressait  à  propos  de  la  Célimène ,  une  élégie  flatteuse , 
péniblement  tournée  en  maint  endroit ,  mais  pleine  d'une 

(1)  Mot  de  terroir,  pour  «  Sommet.»  Se  trouve  aussi  dans  Mattaurin  Régnier, 
Sat.  2  v.  300.  On  sait  que  Régnier  était  de  Chartres. 

(2)  Voir  les  vers  a  Corneille  après  la  Veuve. 
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réelle    admiration ,    lui   demandant   le    secret    des  vers 

agréables  : 

Montre-moi  la  façon  de  polir  un  écrit 
El  de  faire  à  chacun  admirer  mon  esprit, 
De  tenir  tout  le  monde  enchaîné  par  l'oreille, 
D'une  chose  commune  en  faire  une  merveille, 
De  rendre  comme  toi  les  hommes  asservis, 
Et  de  ravir  les  cœurs  comme  tu  les  ravis; 

le  sommant  de  ne  point  laisser  de  repos  à  son  heureuse 
veine  poétique  : 

Travaille  incessamment,  le  peuple  t'y  convie  ; 
Puisqu'en  si  peu  de  temps  tu  fais  tant  de  beaux  vers, 
Tu  répondras  un  jour  des  moments  que  tu  perds. 

L'amitié  des  auteurs  renommés  ou  pensionnés  ne  le 
rendait  pas  dédaigneux  pour  les  auteurs  médiocres  ou 
pauvres;  il  vivait  bien  avec  tous,  et,  malgré  quelques 
envieux,  il  n'avait  pas  d'ennemis. 

C'est  qu'il  ne  montrait  ni  outrecuidance,  ni  amour- 
propre,  et  n'était  pas  entiché  de  ses  propres  œuvres.  Ayant 
conscience  de  ce  qu'il  écrivait  de  bon,  il  passait  aisément 
condamnation  sur  des  pièces  mauvaises.  Voyez  ses  aver- 
tissements au  lecteur  :  «  Le  seul  commendement  de  Mgr 
»  le  Comte  de  Soissons  et  non  pas  la  vanité  de  l'impres- 
y>  sion  me  porte  à  faire  voir  le  jour  à  Y  Hypocondriaque.  Si 
les  censeurs  y  trouvent  des  défauts,  qu'ils  soient  satisfaits 
par  ce  mot  :  «  Il  y  a  d'excellents  poètes,  mais  ce  n'est 
pas  à  vingt  ans.  »  Comme  il  empruntait  beaucoup  aux 
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étrangers,  il  savait  leur  restituer  honnêtement  ce  qui  leur 
appartenait,  et  s'enlevait  même  de  son  bien  par  ex«:ès  de 
modestie.  «  Je  te  veux  avertir,  »  dit-il,  «  que  la  Bague  de 
»  F  Oubli  est  une  pure  traduction  de  l'auteur  espagnol  de 
»  Vega  ;  si  quelque  chose  te  plaît,  donnes-en  la  gloire  à 
»  ce  grand  esprit,  et  les  défauts  que  tu  y  trouveras,  que 
y>  l'âge  où  j'étais  quand  je  l'entrepris  te  les  fasse  oublier  » 
Les  préfaces  qui  accompagnent  certaines  de  ses  pièces 
ont  un  intérêt  littéraire,  et  nous  y  insisterons,  le  moment 
venu;  nous  cherchons  ici  seulement  les  traits  de  caractère, 
et  toutes  les  dédicaces  n'en  révèlent  pas;  la  plupart  ne 
sont  que  des  épîtres  fort  travaillées,  où  il  s'efforce  de 
brûler  adroitement  son  encens  :  c'est  ainsi  qu'il  offre  les 
Occasions  perdues  à  Madame  la  comtesse  de  Soissens  ,  la 
Céliane  à  Madame  la  marquise  de  Pesé,  Laure  Persécutée  à 
Mademoiselle  des  Vertus,  Antigone  au  comte  de  Guébriant, 
l'Heureuse  Constance^  la  Reine.  Pourtant  nous  n'y  relevons 
guère  de  ces  cajoleries  basses  ou  de  ces  indiscrets 
appels  à  une  bourse  opulente,  qui  étaient  trop  dans 
les  mœurs  du  temps.  Quand  la  prose  ne  lui  suffit  pas,  il 
emploie  la  poésie:  Richelieu  a  une  ode,  qui  précède 
l'Hercule  mourant;  Mazarin,  une  élégie,  avec  Don  Bernard 
de  Cabrere;  et  Mademoiselle  Anne-Marie  Pourrat,  à  qui  il 
envoie  la  Clorinde,  est  célébrée  en  un  sonnet  du  dernier 
fin.  Mais  aux  éloges  pompeux,  aux  pointes  fadement  spiri- 
tuelles, nous  préférons  la  jolie  lettre  qui  annonce  l'envoi 
de  la  Belle  Alphrède  : 
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Ma  chère  Sylvie, 

Je  vous  lais  un  mauvais  présen  t,  après  l'avoir  si  longtemps  différé, 
mais  enfin,  il  vaut  mieux  donner  peu  que  rien  du  tout.  Ce  qu'on 
donne  est  toujours  précieux  quand  il  part  du  cœur,  ou  plutôt  on 
ne  peut  rien  donner  de  précieux  après  avoir  donné  le  cœur  même. 
Vous  savez  combien  absolument  vous  possédez  le  mien,  et  vous 
feriez  tort  à  la  plus  véritable  affection  qui  fut  jamais,  si  vous  doutiez 
de  l'empire  que  vous  avez  sur  moi.  Ne  recevez  donc  mon  Al- 
phrède  que  comme  un  divertissement  d'une  heure  que  je  vous  en- 
voie ;  si  vous  la  trouvez  belle,  vous  pourrez  croire  aussi  que  sa 
beauté  est  naturelle,  que  le  théâtre  ne  lui  en  a  point  donné,  et  que 
les  fautes  de  l'impression  lui  en  ont  ôté  :  telle  qu'elle  est,  elle  est 
de  moi,  et  vous  me  souffrez  assez  de  vanité  pour  que  je  croie  que 
tout  ce  qui  en  vient  vous  est  agréable.  Je  vous  parle  sans  artifice, 
comme  vous  voulez  que  soient  nos  entreliens,  et  comme  sincère- 
ment et  sans  fard  je  suis,  ma  chère  Sylvie,  votre  très-humble  et 
très-fidèle  serviteur. 

Qu'était  cette  Sylvie?  Nous  ne  pouvons  croire  que  ce  fût 
une  Sylvie  en  l'air.  Rotrou  tirait  vraiment  de  son  âme 
ces  expressions  de  tendresse  discrète  et  gracieuse;  il  avait 
des  sentiments  délicats,  comme  des  sentiments  élevés.  Mais 
son  affection  ne  fut  pas  toujours  aussi  bien  placée.  Il  aimait 
un  peu  çà  et  là,  en  compagnie  de  l'ami  anonyme  qu'il 
appelle  «  son  cher  Euryale  ;  »  tous  deux  n'étaient  ni  cons- 
tants, ni  difficiles,  et  connaissaient  les  amours  de  taverne 
au  moins  autant  que  les  amours  de  salon  :  Rotrou  s'accuse 
brutalement  des  voluptés  où  ils  faisaient  une  chute  com- 
mune (1).  Convenons  donc  que  «  cette  noble  nature  avait  du 
vulgaire,  du  bas  (2).  » 
Le  critique  éminent  auquel  nous  empruntons  ces  derniers 

(1)  Stances  à  M...  Rotrou  dit  même«  les  sales  voluptés.  »  Toutefois  cette  vi- 
laine expression  se  retrouve  jusque  dans  ses  meilleures  œuvres  ;  elle  paraît 
toute  faite  en  sa  langue  et  est  moins  significative  qu'elle  n'en  a  l'air. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal.  T.  i.  Liv.  i,  ch.  vu. 
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mots  dit  que  Rotrou  «  réalise  l'idée  qu'on  se  fait  du  poète 
ardent,  impétueux,  endetté,  inégal  en  conduite  et  en  for- 
tune. »  Ce  sont  là  en  effet  des  traits  bien  accusés  de  sa 
physionomie  :  cependant  l'image  serait  fort  incomplète,  si 
l'on  n'ajoutait  que  ce  bohème  fut  ami  sur,  homme  religieux 
au  fond  de  l'âme,  et  enfin  grand  citoyen  !  (1) 

Le  talent  de  Rotrou  est  en  rapport  avec  sa  vie  ,  et  ses 
œuvres  présentent  les  mêmes  irrégularités  que  sa  con- 
duite. Il  appartient  à  cette  famille  d'esprits  féconds,  pri- 
mesautiers,  à  veine  abondante,  à  verve  puissante,  chez  qui 
les  qualités  naturelles  surnagent  partout  largement,  et 
dominent  les  qualités  acquises.  La  première  marque  de 
ces  sortes  d'esprits  est  la  facilité  ;  non  pas,  on  le  conçoit, 
celle  qui  consiste  à  faire  difficilement  des  vers  faciles,  non 
pas  cette  intime  alliance  de  l'inspiration  et  de  l'art,  grâce  à 
laquelle  une  élite  de  génies  enchanteurs  ont  approché  de 
la  divine  perfection  :  c'est  une  facilité  où  l'étude  n'entre 
que  pour  la  moindre  part,  chez  les  uns  coulante, 
limpide,  toujours  aimable  «  encore  qu'un  peu  traînante;  » 
chez  les  autres  aventureuse,  hardie,  tantôt  magnifiquement 
harmonieuse,  tantôt  écumeuse  et  troublée.  Rotrou  compte 
parmi  ces  derniers, 

(1)  Le  buste  placé  au  foyer  de  la  Comédie-Française  et  sculpté  par  Caffieri 
(1783)  réalise  aussi  l'idée  vulgaire  :  tête  intelligente,  cheveux  épais  et  retom- 
bant sur  les.  épaules,  pommettes  en  saillie,  nez  droit  avec  les  narines  hardiniont 
ouvertes,  tine  moustache  et  royale,  cou  maigre  et  bien  détaché,  assurément  le 
visage  est  énergique  et  expressif;  mais,  d'après  ce  que  nous  savons  de  Rotrou, 
ne  manque-t-il  pas  là  quelque  ehose  ?  .   • 
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Il  est  facile,  mais  inégal.  Ne  cherchez  pas  dans  le» 
trente-cinq  pièces  authentiques  que  nous  avons  de  lui , 
comédies ,  tragédies ,  tragi-comédies,  la  marche  sûre, 
l'exécution  infaillible,  l'essor  mesuré  au  sujet,  ce  qui  dis- 
tingue, en  un  mot,  les  esprits  dont  un  long  apprentissage 
a  mis  toutes  les  qualités  en  équilibre  :  il  ne  prit  jamais 
assez  de  peine,  et,  cédant  au  souffle  du  moment,  favo- 
rable ou  pernicieux,  ignora  depuis  sa  première  œuvre 
jusqu'à  la  dernière,  l'art  de  se  gouverner.  Aussi,  le  voit-on, 
en  quelques  instants,  monter  et  descendre,  planer  et 
tomber;  il  ne  se  soutient  pas  à  une  même  hauteur. 

Dans  ces  inégalités ,  il  convient  de  faire  la  pari  du  poète 
et  celle  de  son  temps.  Le  poète,  très-bien  doué,  manquait 
assurément  d'application,  de  patience,  et  travaillait  trop 
peu.  Une  fois  arrêté  le  choix  d'un  sujet  (et  la  nécessité, 
en  obligeant  Rotrou  de  produire  vite,  lui  défendait  d'être 
fort  scrupuleux  à  choisir) ,  il  ne  le  mûrissait  guère  par  la 
réflexion,  et  ne  s'efforçait  point  de  s'en  rendre  maître  : 
l'arrangement  fait  tant  bien  que  mal,  les  vers  arrivaient 
pêle-mêle  pour  remplir  des  scènes  .où  l'excellent  se  ren- 
contre à  côté  du  mauvais  et  du  pire.  L'auteur  ne  polissait 
point  un  ouvrage  ainsi  terminé  de  fortune  :  il  ne  pratiqua 
jamais  le  lpbeur  et  les  lenteurs  de  la  correction  ;  c'est  là 
un  défaut  de  sa  nature. 

L'incertitude  du  goût  est  un  défaut  de  son  temps.  L'es- 
prit français,  alors  envahi  par  la  pompe  espagnole  et  la 
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subtilité  italienne,  ne  s'appartenait  guère;  les  expressions 
emphatiques,  les  pointes  recherchées  étaient  à  la  mode, 
et  les  poètes,  jaloux  de  plaire,  ne  tâchaient  qu'à  s'enfler 
ou  à  raffiner  :  non  qu'il  leur  fallût,  pour  y  réussir,  un 
effort  continu;  avec  quelque  habitude,  ils  produisaient  cou- 
ramment ces  ouvrages  où  la  gêne  n'est  qu'apparente  ;  tant 
notre  esprit  peut  se  fausser  lui-même  et  se  plier  à  des 
tours  empruntés  !  Les  critiques  ne  faisaient  point  encore 
la  guerre  à  ces  dangereuses  manies,  et  le  public  admirait 
de  bonne  foi,  et  admira  longtemps  par  la  suite,  les  choses 
les  plus  contraires  au  génie  littéraire  de  la  nation.  Que 
devenaient  la  netteté,  la  précision,  le  bon  sens  ,  toutes  ces 
qualités  qui  nous  distinguent,  et  qui  n'excluent  ni  la 
vigueur,  ni  la  grâce? 

Avec  les  exigences  de  sa  libre  façon  de  vivre  et  son 
extrême  facilité  d'esprit, Rotrou  devait  subir,  plus  que  per- 
sonne, la  fâcheuse  influence  du  goût  régnant.  En  effet,  il 
puise  chez  les  auteurs  étrangers,  à  tort  et  à  travers,  sans 
dégager  l'or  du  fumier.  Bien  mieux,  dans  ses  imitations  de 
l'antiquité ,  où  tant  de  mérite  nous  frappe ,  il  lui  arrive 
fréquemment  d'altérer  la  pureté  du  modèle  et  de  prêter  le 
jargon  du  jour  aux  personnages  de  Sophocle  et  de  Plaute. 
A  plus  forte  raison,  quand  il  tire  ses  sujets  des  romans  en 
vogue  ou  qu'il  les  imagine,  y  pouvons-nous  relever  à  foi- 
son des  fautes  contre  le  bon  goût  et  la  simplicité.  En 
retour,  souvent  aussi  il  rencontre  des  expressions  nettes 
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et  précises,  des  traits  vifs,  des  mouvements  naturels,  le 
véritable  esprit  sans  prétention  ni  raffinement,  le  véri- 
table pathétique  sans  emphase,  et,  poète  comique  ou  tra- 
gique, il  est  poète  vraiment  français. 

Cependant  la  pente  de  son  esprit  le  conduit  moins  au 
comique  qu'au  tragique  :  dans  ses  comédies  mêmes,  il 
glisse  peu  à  peu  vers  la  tragédie,  oubliant  qu'il  avait  des- 
sein de  faire  rire.  Après  des  ripostes  malicieuses  ou  des 
tirades  délicates,  soudain  résonne  une  note  plus  péné- 
trante, et  nous  voilà  tout  surpris  de  frissonner.  Rotrou 
amuse  par  des  mots  heureux,  par  des  situations  bouf- 
fonnes ;  il  n'échauffe  pas  de  cette  gaîté  communicative  qui 
anime  une  pièce  du  début  à  la  fin.  Son  style  sonore,  éner- 
gique, rude  et  tendu  dans  sa  facilité,  est  bien,  à  considé- 
rer l'ensemble ,  d'un  homme  plus  fait  pour  exprimer  les 
passions  véhémentes  que  pour  peindre  les  ridicules.  Mais 
il  n'eut  pas  le  loisir  de  se  connaître,  ef  jusqu'au  bout,  ue 
parut  point  éprouver  que  la  tragédie  était  réellement  son 
domaine  :  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  une  comédie,  et 
l'on  dirait  un  essai  de  jeunesse. 

On  l'a  appelé  l'un  des  fondateurs  de  notre  théâtre.  Oui, 
il  fit  beaucoup,  mais  d'une  manière  involontaire,  sans 
préméditation,  et  non  comme  un  novateur  de  parti  pris, 
pour  les  deux  genres  qui  se  partagèrent  bientôt  la.  scène 
française  ;  auteurs  tragiques  et  comiques,  tous  trouvèrent 
leur  bien  chez  lui,   et  ne  l'y    laissèrent   pas.    Faut-il 
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regretter  qu'il  n'ait  pas  mieux  compris  à  quel  genre 
son  talent  le  poussait,  et  une  fois  dans  sa  voie  ,  mar- 
che à  pas  plus  égaux,  tout  en  conservant  sa  fière  dé- 
marche? Qui  sait!  Avec  moins  de  rudesse  et  de  laisser- 
aller,  n'aurait-il  rien  perdu  de  sa  sève?  Il  entrait  dans  sa 
nature  de  dépenser  son  génie  en  des  matières  saisies  au 
hasard,  comme  ses  écus  à  toutes  sortes  de  réjouissances. 
Il  n'était  pas  plus  homme  à  compter  avec  les  imperfec- 
tions qu'à  s'arrêter  devant  les  dettes.  Même  quand  il  devint 
rangé  dans  sa  manière  de  vivre,  il  ne  le  fut  pas  dans  ses 
ouvrages  :  cela  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  leur  grandeur 
et  leur  beauté.  Négligés,  tumultueux,  irréguliers,  ils  sont' 
aux  bons  endroits,  frappés  d'une  empreinte  reconnaissable  : 
un  mélange  émouvant  de  hauteur  héroïque,  de  tendresse 
passionnée  et  d'abandon  familier;  un  riche  éclat  d'imagi- 
nation; une  singulière  verdeur  de  langage  forment  l'origi- 
nalité de  Rotrou. 


-OlO- 
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CHAPITRE    IL 


De  l'ordonnance  des  pièces  de  Rofrou.  A-t-il  connu  et 
pratiqué  les  règles?  —  De  revécu  lion  de  ces  pièces: 
expositions,  dialogues,  stances,  monologues,  tirades, 
récits;  décoration  du  théâtre  de  Ko  trou 


Rotrou  n'a  rien  écrit  touchant  le  théâtre  ;  point  de  Dis- 
cours de  la  tragédie  ou  des  Unités  ;  point  d'Examens  de  ses 
ouvrages;  pas  de  Préfaces  où  il  ait  tracé  d'une  manière  rapide, 
mais  propre  encore  à  déterminer  notre  jugement,  quelque 
théorie  générale.  Eut-il  une  théorie?  Nous  pouvons  très- 
fort  en  douter  :  réduit  à  raisonner  d'après  ses  pièces 
mêmes ,  nous  y  sommes  choqués  par  trop  de  vices  d'agen- 
cement et  d'exécution  pour  croire  qu'il  ait  jamais  médité 
profondément  les  secrets  de  l'art  dramatique.  On  ne 
devine  point  les  règles;  l'inspiration,  si  efficace  qu'elle 
soit,  ne  vous  les  révèle  pas  :  il  faut  longuement  y  réflé- 
chir avant  de  les  connaître  comme  il  convient,  et  de  les 
appliquer  sans  paraître  infliger  la  torture  à  son  génie  : 
c'est  une  science  qui  s'acquiert  par  le  travail  patient , 
incompatible  avec  des  habitudes  d'extrême  indépendance 
et  de  continuels  emportements  de  talent  :  Rotrou  ne  la 
pouvait  donc  posséder.  Son  généreux  instinct,  auquel 
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manquèrent  les  lumières  delà  réflexion,  lui  fit,  parmi  ses 
écarts,  trouver  de  belles  scènes,  de  beaux  actes:  il  ne 
composa  jamais  d'œuvre  complète,  heureusement  imaginée 
et  bien  conduite,  inspirée  et  conforme  aux  règles,  telle  que 
doit  être  une  œuvre  d'art. 

On  commençait  pourtant,  à  la  date  de  ses  essais,  à  rai- 
sonner sur  les  règles,  et  l'on  comprenait  déjà  que  ni  le 
calque  servile  des  pièces  anciennes,  ni  les  imitations 
désordonnées  des  modernes  n'étaient  capables  de  contenter 
le  goût  français  faisant  effort  pour  se  dégager.  La  loi  des 
vingt-quatre  heures,  la  seule  qu'on  connût  d'abord,  était 
discutée;  beaucoup  la  méprisaient;  quelques-uns  l'ado- 
raient; excès  des  deux  parts  :  d'autres  cherchaient,  et 
avec  raison,  quelque  milieu  entre  la  sévérité  grecque  et 
la  licence  espagnole.  Quant  aux  unités  de  lieu  et  d'action» 
les  bous  esprits  s'y  étaient  soumis  d'avance,  mais  en  les 
interprétant  à  leur  mode  :  ils  accordaient  très-volontiers 
que  la  scène  ne  fût  pas  resserrée  à  la  seule  grandeur  du 
théâtre  et  s'étendît  à  une  ville  entière;  ils  voulaient  une 
seule  action  complète,  à  laquelle  plusieurs  autres  impar- 
faites serviraient  d'acheminements  :  enfin  ,  sans  perdre 
de  vue  que  l'art  dramatique  repose  nécessairement  sur 
des  conventions  morales  et  matérielles,  ils  sentaient  que 
plus  une  pièce  d«  théâtre  a  de  ressemblance  avec  la 
vie,  plus  elle  intéresse  le  spectateur  de  bon  sens,  et  que 
moins  elle  est  compliquée,  plus  elle  touche  à  la  perfec- 
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t;on.  Accorder  les  règles  anciennes  avec  lés  agréments 
modernes,  ainsi  se  fût  résumée  leur  théorie  (1). 

Rotrou  sacrifie  trop  aux  agréments,  même  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  les  plus  estimables  :  faute  de  se  raidir  contre  le 
tour  d'esprit  du  temps,  il  est  moderne  à  l'excès.  Pour  les 
règles ,  il  les  observe  seulement  de  rencontre  et  ne  se 
plie  pas  savamment  à  leur  joug  ;  il  n'est  ancien  que  par 
échappées.  Son  titre  à  la  renommée  fut  d'indiquer  tout 
d'abord,  en  vingt  endroits  de  ses  ouvrages,  le  ton  vrai  du 
langage  et  les  sources  vives  de  l'intérêt  théâtral  :  étudiez 
ses  meilleures  œuvres  ;  il  ne  vous  offre  pas  un  spécimen 
de  composition  régulière.  Assurément,  s'il  suffisait  d'écrire 
une  pièce  dans  les  règles  pour  mériter  la  gloire,  notre 
littérature  compterait  une  foule  d'immortels  ;  assurément 
encore,  la  fausse  interprétation  des  règles  devint  funeste 
au  grand  Corneille  ,  et  des  scrupules  exagérés  nous  pri- 
vèrent peut-être  de  quelque  ouvrage  de  Racine  :  mais  ces 
lois,  tirées  de  l'essence  même  de  l'esprit  humain  et  si  fort 
en  harmonie  avec  l'esprit  français  ami  de  la  justesse  et  de 
la  mesure,  ces  lois,  qui  ne  donnent  pas  le  génie  et  ne  font 
que  le  concentrer,  là  où  Dieu  l'a  mis,  en  lui  imposant  une 
contrainte  salutaire,  ne  peuvent  être  violées  chez  nous  par 
les  auteurs  dramatiques  les  mieux  doués;  ou  bien  ils 
demeurent  au  second  rang,  comme  Rotrou. 

Que  fait-il  de  l'unité  de  lieu?  Nous  ne  disons  rien  des 

(1)  Corneille  :  Discours  et  Entretiens,  passim. 
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pièces  qui  conduisent  le  spectateur  en  divers  endroits  ou 
de  Thèbes,  ou  de  Constantinople,  ou  de  Saragosse , 
puisque  des  contemporains  délicats  souffraient  qu^  la  scène 
s'étendit  à  l'enceinte  d'une  ville.  C'est  peu  encore  que 
l'action  de  l'Heureux  naufrage  se  passe  tantôt  dans  les 
murs  de  Jara  en  Dalmatie,  tantôt  dans  le  camp  devant 
Jara.  Mais  dans  l'Heureuse  Constance,  nous  sommes  tantôt 
en  Dalmatie,  tantôt  en  Hongrie:  dans  la  Belle  Alphrède,  au 
milieu  du  troisième  acte ,  nous  voilà  transportés  de  la 
prison  d'Oran  en  un  bois  près  de  Londres.  En  vérité, 
Rotrou  prend  pour  unité  de  lieu  toute  la  terre  habitable. 
Aussi,  pour  unité  de  temps,  lui  faut-il  sinon  un  siècle, 
au  moins  une  année.  Il  ne  s'est  point  attardé  à  méditer  la 
fameuse  expression  d'Aristote  «  pfo»  %^uâm  fiitou  »  qui  divi- 
sait les  auteurs,  «  ceux-ci  l'entendant  d'un  jour  naturel 
»  de  vingt-quatre  heures,  ceux-là  d'un  jour  artificiel  de 
»  douze;  »  il  n'a  pas  songé  que  «  le  poème  dramatique 
«  étant  une  imitation,  ou  pour  mieux  dire  un  portrait  des 
»  actions  des  hommes,  la  représentation,  qui  dure  deux 
»  heures,  ressemblerait  parfaitement  à  l'original,  si  l'action 
»  représentée  n'en  demandait  pas  davantage  pour  sa  réali- 
»  té(l).  »  De  pareils  scrupules, extrêmes  d'ailleurs,  lui  étaient 
étrangers.  Toutefois,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  les 
unités  de  temps  et  de  lieu ,  entendues  encore  avec  une  cer- 
taine indépendance,  sont  suffisamment  respectées ,  et  l'ac- 

(1)  Corneille  :  Discours  des  unités. 
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tion  de  Yenceslas ,  de  Cosrocs,  se  passe  en  vingt-quatre 
heures,  dans  un  palais. 

Que  l'action,  avec  cette  durée  si  rarement  définie,  soit 
contenue  en  un  petit  espace,  ou  franchisse  audacieusement 
d'énormes  distances,  ou  même  s'accomplisse  en  des  lieux 
indéterminés  (car  Rotrou  nous  laisse  souvent  le  soin  d'o- 
rienter la  scènej,  un  défaut  capital  résulte  de  cette  irrégu- 
larité :  les  personnages  parlent  et  agissent  plus  selon  le 
caprice  du  poète  que  selon  la  vérité  ou  la  vraisemblance. 
Quoiqu'il  soit  puéril  d'outrer  par  le  côté  extérieur  ce 
qu'on  a  nommé  la  couleur  locale;  quoiqu'il  soit  impossible 
à  un  auteur  de  s'en  aller  tour-à-tour  par  l'imagination  dans 
les  différents  pays  et  les  différentes  époques  où  il  place  ses 
drames,  et  de  secouer  entièrement  l'influence  de  son  pays 
et  de  son  temps,  il  existe,  avec  la  vraisemblance  invariable, 
une  mobile  vraisemblance  dont  on  doit  se  rapprocher,  une 
variété  dans  les  sentiments  et  le  langage  à  laquelle  il  faut 
se  plier,  si  l'on  aspire  à  reproduire  la  vie  sur  le  théâtre 
de  la  façon  que  le  théâtre  le  comporte.  Un  Romain  ne 
peut  parler  comme  un  Espagnol ,  ni  un  Espagnol  comme 
un  Turc;  et  ni  le  Turc,  ni  l'Espagnol,  ni  le  Romain,  dans 
une  pièce  écrite  en  notre  langue,  ne  doivent  parler  comme 
un  Français  contemporain  du  poète.  Sauf  de  rares  excep- 
tions, les  personnages  de  Rotrou  ne  sont  que  des  Fran- 
çais du  temps ,  et  qui  plus  est,  des  Français  taillés  d'après 
un  patron  convenu ,  moins  réels  qu'imaginaires.  Ne  voit- 


DE   JEAN   R0TR0U.  31 


on  pas  dans  l'Innocente  Infidélité  un  gentilhomme  du  roi 
d'Epire  et  une  suivante  de  la  Reine  défendre,  le  pistolet 
en  main,  l'entrée  d'uDe  chambre  ;  dans  Ylphigénie ,  Achille 
provoquer  Ulysse  en  duel  :«  Demeurons  donc  d  accord  de 
l'heure  et  de  la  place?  »  De  là  une  monotonie  su  prenante 
de  la  part  d'un  talent  facile,  et,  malgré  des  inventions  mul- 
tipliées, je  ne  sais  quelle  fatigante  uniformité  d'attitudes,  de 
mouvements,  de  discours. 

La  clarté  des  sujets  n'y  gagne  pas  ;  loin  de  là  ;  cette 
ressemblance  de  ton  nous  empêche  de  saisir  vite  l'impor- 
tance relative  des  personnages,  et  il  s'ensuit  une  regret- 
table confusion.  Gomme,  dans  un  tableau,  c'est  une  loi 
que  la  perspective  soit  ménagée  et  que  les  personnages 
ne  s'alignent  pas  tous  sur  un  plan  ;  ainsi,  dans  un  ouvrage 
dramatique,  une  certaine  subordination  des  rôles  est  né- 
cessaire, et  quand  même  tel  acteur,  un  peu  effacé  en  tel 
endroit,  se  montrerait  en  pleine  lumière  à  une  autre  place  , 
notre  attention,  malgré  la  diversité  des  incidents  ,  ne  doit 
pas  s'éloigner  de  celui  qui  court  un  péril  ou  dont  on  nous 
représente  les  travers.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'un  per- 
sonnage, plus  soigneusement  peint,  brille  aux  dépens  du 
reste;  on  nous  citerait  des  œuvres  médiocres  par  cela 
même  que  l'auteur  s'y  est  préoccupé  d'un  seul  rôle.  Mais, 
si  dans  le  tableau,  quelles  qu'en  soieiit  l'étendue  et  la  pro- 
fondeur, il  faut  un  point  qui  entre  tous  attire  et  concentre 
les  regards,  nous  pensons  que  dans  une  pièce  de  théâtre , 
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en  dépit  de  la  succession  des  scènes  et  des  actes ,  l'in- 
térêt doit  reposer  continuellement  sur  une  seule  tête. 
Unité  d'intérêt,  c'est  la  règle  essentielle,  inviolable,  lors 
même  qu'on  se  dispenserait  d'une  stricte  obéissance  à  la 
loi  des  autres  unités;  et  qu'est-ce  autre  chose  que  l'unité 
d'action? 

Elle  n'existe  pas  pour  la  plupart  des  pièces  de  Rotrou. 
Nous  serions  très-embarrassés  d'y  démêler  une  action 
principale  à  travers  les  actions  secondaires  et  de  prononcer 
sur  quel  personnage  il  convient  d'y  arrêter  notre  attention. 
Nous  ne  saurions  nier  qu'on  n'arrive  toujours  à  une  fin ,  et 
qu'en  ce  sens  étroit  l'action  ne  soit  achevée;  mais  est-ce  là 
l'action  une,  complète,  avec  le  commencement  et  le  milieu 
qui  amènent  le  dénouement,  avec  les  parties  proportionnées, 
dépendantes  l'une  de  l'autre  et  formant  un  ensemble 
logique  et  harmonieux?  L'unité  ne  va  pas  sans  la  simpli- 
cité ;  et  quoi  de  moins  simple ,  à  l'ordinaire,  que  les  ac- 
tions figurées  par  Rotrou  sur  la  scène?  En  admettant 
que  la  représentation  aidât  à  les  suivre,  nous  doutons 
qu'on  n'y  éprouvât  pas  quelque  contention  d'esprit.  A  la 
lecture,  le  fil  nous  échappe,  l'intérêt  s'égare,  nous  nous 
demandons  où  nous  en  sommes,  et  lorsque  nous  essayons 
de  l'analyse,  n'y  réussissant  qu'à  grand'peine,  nous  finis- 
sons par  nous  rebuter;  de  pareilles  conceptions  nous  sem- 
blent monstrueuses. 
Les  spectateurs  de  Rotrou  n'étaient  pas  de  cet  avis,  et 
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le  poète  connaissait  leurs  préférences.  Ils  raffolaient  des 
pièces  d'intrigue,  où  l'auteur,  homme  d'imagination, 
s'amusait  à  nouer  et  dénouer  les  difficultés.  Tant  pis  pour 
la  vraisemblance  !  On  se  souciait  médiocrement  du  sens 
commun;  on  se  piquait  de  finesse;  on  voulait  avant  tout 
que  la  curiosité  fût  éveillée,  et  l'on  ne  pardonnait  pas 
des  inventions  qui  eussent  senti  leur  homme  raisonnable. 
Surprises  réitérées,  événements  étranges,  épisodes  inat- 
tendus, complications  impossibles,  tous  les  moyens  sont 
bons  du  moment  qu'on  les  estime  ingénieux  et  qu'ils 
secouent  l'esprit!  La  peinture  d'une  passion  simple,  l'étude 
suivie  d'un  caractère  naturel  ne  valent  pas  la  nouveauté 
bizarre  des  situations  et  l'effet  étonnant  d'un  coup  de 
théâtre.  Notre  scène  est  encore  en  proie  aux  imitations 
étrangères,  dont  les  belles  tragédies  de  Corneille  n'ont  point 
détourné  le  public.  Comment  expliquer  que  Corneille, 
après  Polyeucte,  se  soit  ingénié  à  construire  de  laborieuses 
intrigues  et  à  ourdir  des  pièces  entières  en  vue  d'une 
situation  extraordinaire,  sinon  par  ce  désir  de  l'imprévu 
qui  persistait  chez  les  spectateurs?  Et  n'est-ce  pas  pour 
flatter  ce  désir  qu'en  même  temps  Rotrou  continuait  d'em- 
ployer des  ressorts  dramatiques  vicieux ,  et  faisait  rouler 
l'action  de  Venceslas  et  de  Lope  de  Cardone  sur  la  parole 
donnée,  sans  motif,  par  un  roi,  d'accorder  la  première 
chose  que  demanderait  son  favori?  Nous  n'excuserons  pas 
le  poète  en  disant  que  de  mauvaises  causes  il  sait  tirer  de 
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beaux  et  tragiques  effets  ;  nous  apprécions  ici  l'or- 
donnance générale  de  ses  pièces ,  et  il  y  a  trop  à  cri- 
tiquer. 

En  revanche,  il  y  a  beaucoup  à  louer,  bien  qu'avec 
des  réserves,  lorsque  l'on  entre  dans  le  détail  :  et  d'abord 
qu'on  examine  les  expositions.  Si  le  mérite  d'une  exposi- 
tion est  de  nous  faire  au  plus  tôt  connaître  les  personnages 
essentiels  et  d'indiquer  le  rôle  qu'ils  jouent  par  la  suite  , 
il  n'est  pas  rare  que  Rotrou  y  parvienne,  soit  qu'il  procède 
lentement  au  moyen  d'une  conversation  posée  ou  d'un  mo- 
nologue filé  à  loisir,  soit  qu'il  se  jette  au  cœur  du  sujet  par 
un  dialogue  vif  et  pressé,  une  discussion  violente  sur  la- 
quelle se  lève  brusquement  le  rideau.  L'exposition  de  la 
Clorinde  consiste  en  une  scène  de  dépit  amoureux  entre 
les  deux  principaux  acteurs  :  celle  de  la  Sœur,  entre  l'a- 
moureux Lélie    et  son  rusé  valet  Ergaste,  n'est  pas  sur- 
passée par  l'exposition  analogue  des  Fourberies  de  Scapin  : 
dans  les  Deux  Pucelles,   D.  Antoine,   seul,    le  soir,   armé 
d'une  lanterne,  nous  apprend  que,  peu  soucieux  d'une 
première  maîtresse,  il  va  en  bonne  fortune  chez  Léocadie 
et  nous  met  en  main  le  fil  de  l'intrigue.  L'exposition   de 
Venceslas  est  très-admirée ;  cependant,  à  cette  majestueuse 
entrée  en  matière  qui  rappelle  à  la  fois  le  modèle  espagnol 
et  le  cinquième  acte  de  Cinna,  nous  préférons  l'exposition 
véhémente  et  saccadée  de  Cosroès,  cette  scène  ardente  entre 
Siroès  et  sa  marâtre  Sira,  où  nous  voyons  les  caractères 
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s'accuser  et  le  sujet  s'annoncer  dans  la  vivacité  fiévreuse 
des  répliques  : 

situ 
Quoi  !  vous  contre  mon  fils  1  vous,  son  indigne  frère  ! 
Vous,  insolent  I 

SIROÈS 

Madame,  un  peu  moins  de  colère 

S1RA 

Et  me  comprendre  encor  dans  voire  différend  ! 

SIROÈS 

Je  vous  honore  en  reine  et  l'estime  en  parent. 
Mais  s'il  forge  un  fantôme  afin  de  le  combattre... 

SIRA 

Je  saurai  bien,  perfide... 

SIROÈS 

Ah  !  cruelle  marâlre  ! 

SIRA 

A  qui  lui  déplaira  faire  perdre  le  jour, 

Et  contre  qui  le  hait  lui  montrer  mon  amour,  etc. 

Ce  genre  d'exposition  avait  été  déjà  employé  parRotrou 
dans  sa  tragi-comédie  de  Laure  persécutée.  Là,  c'est  un 
officier,  exécuteur  des  ordres  royaux,  qui  vient  arrêter  le 
fils  même  du  roi  : 

LE   COMTE 

Seigneur,  au  nom  du  roi,  j'arrête  voire  altesse. 

ORANTÉE. 

Raillez-vous  ? 

LE  COMTE 

J'obéis,  et  j'en  ai  charge  expresse. 

ORANTÉE 

Comte  ! 

LE  COMTE 

Seigneur  I 
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ORANTEE 

Passez;  que  de  semblables  jeux 
Ne  soient  à  leur  auteur  des  plaisirs  hasardeux  ! 
Songez  à  votre  tête  !...  etc. 

Ces  soudaines  introductions,  d'où  l'art  paraît  absent,  ne 
procèdent- elles  pas,  au  contraire,  d'un  art  véritable,  et  la 
meilleure  exposition  n'est-elle  pas  la  moins  apprêtée,  celle 
où  la  vie  est  chaudement  prise  sur  le  fait? 

On  voit  que  Rotrou  sait  animer  le  dialogue  et  possède 
le  secret  des  ripostes:  le  vers  se  coupe,  les  mots  se  déta- 
chent, la  parole  bondit  d'un  acteur  à  l'autre.  Ces  interrup- 
tions, ces  exclamations,  dans  leur  soudaineté  irrégulière, 
expriment  bien  les  mouvements  impétueux  de  la  passion. 
D'autres  lois  les  répliques  alternent  avec  ordre,  hémistiche 
par  hémistiche,  vers  par  vers  ;  mais  alors,  quoique  le  dia- 
logue garde  une  allure  rapide,  la  symétrie  nous  fait  sentir 
davantage  la  main  de  l'ouvrier;  le  langage,  à  cet  arrange- 
ment, perd  déjà  de  son  naturel.  Qu'est-ce  donc  si  les  per- 
sonnages se  répondent  en  distiques  à  rimes  plates  ou 
croisées  (1)? 

En  ce  cas  nous  oublions  l'action  pour  n'écouter  que  la 
musique  des  vers  :  la  poésie  lyrique  empiète  sur  la  poésie 
dramatique,  et  c'est  là  un  défaut. 

Souvent  elle  envahit  entièrement  la  scène;  la  cadence 
de  l'alexandrin  est  rompue,  les  personnages  s'écartent  du 

(1)  Laure  persécutée,  act.  5,  se.  8.  Selle  Alphrede,  act.  2,  se  4  et  act,  5, 
c.  3,  etc. 
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langage  consacré,  et  les  stances  arrivent  avec  leurs  vers 
de  mesures  différentes,  composant  des  dessins  uniformes. 
Rotrou  les  introduit  de  diverses  manières  :  ou  chaque 
stance  est  séparée  par  des  alexandrins  (t);  ou  la  stance 
succède  immédiatement  à  la  stance  et  passe  de  bouche  en 
bouche  (2)  ;  ou  le  même  acteur,  occupant  seul  la  scène, 
récite  une  série  de  stances;  c'est  de  ce  dernier  mode  que 
nous  voyons  les  plus  nombreux  exemples.  Parmi  beaucoup 
de  strophes  d'une  galanterie  outrée  ou  d'un  toui  décla- 
matoire ,  nous  en  pouvons  citer  de  gracieuses  : 

Quoi  !  passe-temps  pleins  d'innocence, 

Doux  exercices  de  l'enfance , 
Mes  chères  libertés,  mes  ébats,  mes  plaisirs, 
Innocens  entretiens  de  ma  jeune  pensée, 

Vous  m'avez  délaissée, 
Et  vous  m'abandonnez  à  de  nouveaux  désirs  (3)  ; 

d'énergiques  (à  ne  parler  que  de  l'expression)  : 

Un  dessein  glorieux  est  toujours  légitime. 

S'il  passe  pour  un  mal ,  c'est  dans  la  folle  estime 

D'un  esprit  abattu. 
Jamais  des  grands  dangers  un  grand  cœur  ne  s'étonne, 
Et  qui  n'ose  commettre  un  crime  qui  couronne 
Observe  à  ses  dépens  une  lâche  vertu  (4). 

Il  serait  possible  de  faire  aussi  une  étude  technique  des 
divers  rhythmes  employés  par  Rotrou  et  dont  quelques-uns 

(1)  Célimène,  act.  3,  se.  1. 

(2)  Innocente  Infidélité,  act.  2,  se.  1.  Céliane,  act.  1,  se.  4,  etc. 

(3)  Belle  Âlphréde,  act.  4,  se.  2.  Voir  aussi  Innocente  Infidélité,  act.  5, 
se.  6. 

(4)  Innocente  Infidélité.  Act.  4,  se.  1. 
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semblent  être  de  son  invention  (1);  on  se  convaincrait  que, 
tout  rude  et  rocailleux  qu'il  soit  en  tant  de  passages, 
il  a  cependant  le  goût  et  la  science  de  l'harmonie  et 
excelle  à  fondre  les  mots  au  moule  de  la  strophe.  Mais 
en  louant  l'habileté  du  versificateur,  nous  aurions  à  blâmer 
la  maladresse  de  l'auteur  dramatique.   Les  stances,  en 
effet,  ne  conviennent  ni  à  notre  tragédie,  ni  à  notre 
cwnédie;  et  si  vraiment  Rotrou,  comme  le  dit  Voltaire,  les 
mit  à  la  mode,  il  est  coupable  d'avoir  péché  lui-même 
contre  la  vraisemblance  et  d'avoir  fourni  aux  autres  un 
mauvais  exemple.  A  peine  approuvons-nous  les  stances 
en  de  certaines  situations  singulières,  lorsqu'un  person- 
nage a  l'âme,  pour  ainsi  dire,  dans  un  état  lyrique;  ne 
seraient-elles  pas  des  hors-d'œuvre,  elles  nuisent  toujours 
à  l'unité  de  ton  et  nous  enlèvent  fâcheusement  à  l'illusion 
scénique  pour  nous  ramener  au  cabinet  du  poète.  ïl  n'y  a 
point  à  invoquer  l'autorité  du  théâtre  grec;  l'usage  de  la 
poésie  lyrique  y  portait  un  tout  autre  caractère  :  les 
strophes,  accompagnées  d'évolutions  autour  de  l'autel  de 
Bacchus,  rap-pelaieai  que  la  tragédie  avait  été,  à  l'origine, 
un  hymne  en  l'honneur  du  Dieu,  et,  continuant  l'action 
ou  l'expliquant  par  des  leçons  morales,  elles  étaient  une 
sainte  tradition:  on  sait  qu'Euripide,  qui  les  plaça  fré- 
quemment en  façon  d'intermède,  ne.  passait  pas  pour  un 
poêle  irréprochable  en  ses  croyances,  ni  sévère  en  son  art  : 

(1)  Antigone,  act.  3,  se.  1.  Heureuse  Constance,  act.  a,  se.  1,  etc. 
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quant  à  la  comédie,  !e  chœur  y  remplissait  ordinairement 
un  rôle  politique.  Rotrou  ne  fait  des  stances  qu'un  jeu 
d'esprit;  ce  qu'il  imite  en  cela,  ce  n'est  pas  l'antiquité,  et, 
au  lieu  de  croire  qu'il  mit  les  stances  à  la  mode,  j'incli- 
nerais à  penser  qu'il  se  mit  à  la  mode  des  stances. 

C'est  encore  une  mode  que  la  fréquence  des  monologues. 
Gomme  les  stances,  les  monologues  servaient  à  faire  valoir 
les  avantages  des  acteurs  qui  tenaient  à  montrer  leur  belle 
voix,  leurs  gestes  savants,  leurs  poses  étudiées ,  et  que 
Rotrou,  livré  à  leur  discrétion  par  le  besoin,  contentait 
largement.  Dans  Laure  persécutée,  nous  comptons  jusqu'à 
douze  scènes  à  un  seul  personnage;  douze  scènes  qui 
n'ont  pas  toutes,  il  est  vrai,  une  égale  importance,  et  dont 
quelques-unes  se  composent  de  peu  de  vers.  Or,  le  mono- 
logue ne  convient  que  dans  les  moments  de  lutte  morale  , 
à  ces  instants  où  les  passions  contraires,  semblables  aux 
vents  d'orage  qui  soufflent  de  divers  points,  agitent  l'âme 
en  plusieurs  sens.  La  solitude  alors  s'explique  :  que  dis-je? 
le  personnage,  en  proie  à  la  tourmente,  n'est  pas  seul; 
il  y  a  audedans  de  lui  deux  rivaux  dont  il  est  naturel  de 
nous  dévoiler  la  lutte  ;  la  scène  n'est  jamais  mieux  occupée 
que  pendant  ces  peintures  de  duels  intérieurs  :  l'action 
se  ralentit  sans  doute  et  l'événement  ne  se  précipite  plus; 
mais  n'est-il  pas  d'un  poignant' intérêt  de  considérer 
l'homme  aux  prises  avec  lui-même,  et  d'assister  à  ces  com- 
bats d'une  âme,  où  la  victoire  flottante  laisse  le  dénoue- 
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ment  suspendu  jusqu'au  moment  de  la  suprême  décision? 
Les  monologues  passionnés  expriment  ce  que  nous  sen- 
tirions si  nous  étions  placés  dans  ces  situations  critiques  ; 
voilà  pourquoi  ils  nous  émeuvent;  ainsi,  à  n'examiner  que 
la  pièce  de  Laure,  ceux  d'Orantée,  au  premier  acte,  révolté 
contre  son  père  qui  cherche  à  le  séparer  de  sa  maîtresse  ; 
au  troisième  acte,  partagé  entre  son  amour  et  le  dé'ir  de 
s  venger  d'une  prétendue  trahison.  Mais  quand  le  mono- 
logue sert  à  remplir  le  vide  de  la  scène  pour  laisser  à  de 
nouveaux  personnages  le  temps  de  paraître;  à  nous  con- 
fier naïvement  que  tel  incident  se  prépare  ou  s'est  passé  , 
nous  le  qualifions  de  machine  dramatique  indigne  d'un 
auteur  jaloux  du  grand  art. 

Les  longues  tirades  ressemblent  assez  à  des  monologues, 
et  Rotrou  a  le  tort  de  ne  point  nous  les  ménager.  Où 
conviennent-elles?  Dans  les  scènes  de  délibérations  poli- 
tiques, d'entrevues  solennelles  où  les  personnages  ont 
droit  à  des  discours  d'apparat  ;  par  exemple,  la  discussion 
entre  Agamemnon  et  Ménélas,  la  justification  de  Bélisaire 
devant  l'Empereur,  les  reproches  de  Venceslas  à  son 
fils  (1)  :  encore  est-il  permis  de  regretter  que  la  poésie 
tourne,  de  la  sorte,  à  la  rhétorique,  et  que  l'art  drama- 
tique se  change  en  art  oratoire.  Mais  lorsque  les  circon- 
stances ne  justifient  pas  ces  «  dissertations  (2;  »,  si  embar- 

(1)  Iphigénie,  act.  2,  se.  2.  Bélisaire,  act.  5,  se.  5.  Venceslas,  act.  1 
se.  l. 

(2)  Mot  de  Voltaire. 
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rassantes  pour  l'acteur  qui  les  écoute,  mieux  vaut  ani- 
mer le  dialogue,  presser  la  scène  et  se  hâter  vers  l'évé- 
nement. 

Nous  en  disons  autant  des  récits.  Le  poète  a  beau  dis- 
poser de  toutes  les  ressources  de  l'éloquence,  l'acteur 
déployer  une  diction  et  un  jeu  expressifs  ;  raconter  n'est 
pas  agir  :  nous  ne  sommes  jamais  émus  par  un  récit 
comme  par  un  spectacle.  Il  est  pourtant  des  objets  affreux 
qu'il  sied  de  soustraire  à  la  vue,  des  incidents  antérieurs 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  connaître ,  de  longs  épisodes 
que  ne  comporte  pas  la  scène  ;  par  conséquent,  obligation 
de  raconter.  Les  récits  abondent  chez  Rotrou.  Nous  ne 
saurions  prétendre  qu'il  les  ait  partout  raisonnablement 
placés,  ni  que  son  habitude  soit  d'y  observer  la  juste 
mesure;  mais  il  s'attaque  à  des  sujets  variés  ,  qui  sortent 
quelquefois  très-heureusement  du  cercle  convenu  des 
matières  ordinaires  à  notre  théâtre  :  c'est  un  naufrage, 
c'est  un  combat  de  taureaux,  c'est  la  naissance  d'Hercule, 
sa  mort  sur  l'OEta,  ce  sont  des  récits  de  batailles  et 
d'embuscades,  traités  avec  une  brillante  ampleur  de  déve- 
loppements et  une  telle  précision  de  détails  qu'on  se 
demande,  à  les  lire,  si  Rotrou,  lui  aussi,  n'avait  pas  appris 
l'art  de  la  guerre  (1). 

(1)  Heureux  Naufrage,  act.  1,  se.  2.  Amélie,  act.  4,  se.  4.  Celle,  act.  1, 
se.  2-  Les  Sosies,  acl.  5,  se.  5.  Hercule  mourant,  act.  5  se.  1.  D.  Bernard  de 
Cabrére,  act.  2,  se  3  et  act.  4,  se.  3.  D.  Lope  de  Cardone,  act.  2,  se.  4. 
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Il  ne  recule  pas  toujours  devant  des  audaces  de  spec- 
tacle, et  parle  hardiment  aux  yeux.  La  dernière  scène 
d'Iphigénie  ne  se  passe  point  en  un  récit.  «  Calchas  a  pris 
»  le  couteau,  et  au  moment  où  il  va  frapper  la  victime, 
»  il  se  fait  un  grand  coup  de  tonnerre;  Iphigénie  est  enle- 
»  vée  au  ciel  ;  »  puis  «  le  ciel  s'ouvre  ;  Diane  apparaît  dans 
»  un  nuage  ;  tous  les  personnages  tombent  à  genoux  (1).  » 
Le  théâtre  de  Rotrou  est  machiné  pour  les  changements 
à  vue  et  la  variété  attrayante  des  tableaux.  Le  poète 
indique  de  sa  main  la  mise  en  scène.  Le  troisième 
acte  de  ['Innocente  Infidélité  s'ouvre  par  la  célébration 
d'un  mariage  royal  :  «  Le  grand-prêtre  est  à  l'autel ,  les 
»  fiancés  à  genoux ,  et  derrière  eux  une  suite  d'officiers  et 
»  de  parents;  »  après  la  prière  sacerdotale,  «  les  trompettes 
sonnent  (2).  »  Au  cinquième  acte  de  la  même  pièce,  le 
théâtre  représente  d'abord  une  tour  au  sommet  de  laquelle 
se  tient  la  magicienne  Hermante,  puis  un  temple  tendu 
de  noir,  où  toute  la  cour  d'Epire,  le  roi  en  tête,  vient  se 
prosterner  autour  du  cénotaphe  de  Parthénie.  C'est  pen- 
dant un  sacrifice,  au  milieu  de  sa  prière  à  Jupiter,  qu  Her- 
cule est  soudainement  atteint  des  effets  du  poison  et  entre 
en  fureur.  Au  deuxième  acte  d'Âgésilan  de  Colchos,  nous 
sommes  dans  une  galerie;  au  quatrième,  sur  les  bords  de 
la  mer.  Un  bois,  un  jardin,  un  palais  forment  souvent  la 
décoration  ;  les  personnages  parlent  des  arbres,  des  fleurs, 

(1)  et  (2)  Ces  indications  sont  de  Rotrou. 
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des  fontaines  qui  embellissent  le  lieu  de  la  scène;  des 
bâtiments  de  haute  structure,  des  tours  au  front  superbe 
qui  se  dressent  sur  la  toile  de  fond  (1).  La  meilleure  preuve 
que  Rotrou  se  connaît  en  décoration  et  attache  du  prix  à 
cette  partie  de  l'art  dramatique,  ce  sont  les  vers,  curieux 
échangés  par  Genest,  chef  de  troupe,  et  le  décorateur  de 
son  théâtre  : 

GENEST. 

II  (le  théâtre)  est  beau  ;  mais  encore,  avec  peu  (te  dépense, 

Vous  pouviez  ajouter  à  la  magnificence, 

N'y  laisser  rien  d'aveugle,  y  mettre  plus  de  jour, 

Donner  plus  de  hauteur  aux  travaux  d'alentour; 

En  marbrer  les  dehors,  en  jasper  les  colonnes, 

Enrichir  les  tympans,  leurs  cimes,  leurs  couronnes  ; 

Mettre  en  vos  coloris  plus  de  diversité, 

En  vos  carnations  plus  de  vivacité, 

Draper  mieux  ces  habits,  reculer  ces  paysages, 

Y  faire  des  jets  d'eau  et  marquer  leurs  ombrages, 

Et  surtout  en  la  toile  où  vous  peignez  vos  cieux 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux, 

Au  lieu  que  la  couleur  m'y  semble  un  peu  meurtrie. 

LE  DÉCORATEUR. 

Le  temps  vous  a  manqué  plutôt  que  l'industrie  ; 

Joint   qu'on  voit  mieux  de  loin  ces  raccourcissements, 

Ces  corps  sortant  du  plan  de  ces  refondrements , 

L'approche  à  ces  dessins  ôte  leurs  perspectives, 

En  confond  les  faux  jours,  rend  leurs  couleurs  moins  vives, 

Et  comme  à  la  nature  est  nuisible  à  notre  art 

A  qui  l'éloignement  semble  apporter  du  fard.  (2) 

(1)  Agésilan  de  Colchos,  act.  4,  se.  5. 

(2)  Sl-Genest,  act.  2,  se.  I. 
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Les  hommes  du  métier  ne  diraient  pas  mieux  aujour- 
d'hui que  l'on  brosse  les  merveilleux  décors  auxquels 
Genest ,  —  nous  voulons  dire  Rotrou,  —  eût  certaine- 
ment accordé  son  approbation  et  son  admiration  de 
connaisseur. 

Tel  était  le  cadre  où  notre  poète  ambitionnait  de  placer 
ses  pièces,  irrégulières  d'agencement,  inégales  d'exécu- 
tion, presque  toutes  pourtant  applaudies  des  contempo- 
rains; d'une  lecture  parfois  difficile  aujourd'hui,  mais 
intéressante  encore  par  les  bonnes  ou  les  mauvaises 
fortunes  d'un  talent  libre  et  robuste. 
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CHAPITRE  III. 


Deux  sortes  d'imaginations,  l'imagination  raisonnable 
et  l'imagination  romanesque  :  Rotron  est  le  plus 
souvent  romanesque,  par  son  caractère  et  «ton 
talent,  par  suite  des  circonstances.  Pièces  féeriques; 
fantaisie;  pastorales.  Tragi-comédies  à  personnages 
ordinaires  :  mœurs  théâtrales.  Tragi-comédies  a 
personnages  royaux  :  le   roman  dans   l'histoire. 


Qui  dit  facilité,  dit  imagination  ;  mais  qui  dit  auteur 
d'imagination  n'entend  pas  décerner  un  éloge  sans 
réserve,  et  loue  peut-être  moins  qu'il  ne  critique.  L'ima- 
gination est,  en  effet,  un  riche  présent  dont  il  convient  de 
se  défier,  une  faculté  séduisante  à  laquelle  on  ne 
s'abandonne  pas  impunément.  C'est  elle  (et  en  cela  réside 
son  merveilleux  pouvoir),  qui  tire  de  rien  quelque  chose 
et  fournit  la  matière  à  mettre  en  oeuvre  ;  mais  pour 
choisir,  arranger,  terminer,  elle  a  besoin  du  secours  de 
la  raison  :  livrée  à  elle-même,  elle  gâterait  l'éclat  par  le 
désordre;  guidée  par  son  auxiliaire  modeste,  qui  ne  lui 
impose  pas  l'abdication  de  tous  droits ,  elle  laissera 
sur  l'ouvrage  harmonieux  et  proportionné  sa  brillante 
empreinte.  Il  y  a  donc  l'imagination  excessive ,  indocile 
à  tout  frein  et  enivrée  de  sa  propre  puissance,  et  l'imagi- 
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nation  contenue,  acceptant  la  règle  d'un  sage  tempéra- 
ment. Chez  Rotrou,  nous  trouvons  l'une  et  l'autre;  plus 
souvent,  par  malheur ,  l'une  que  l'autre.  Aussi ,  point 
d'ensemble  irréprochable,  et,  dans  le  détail,  auprès  de 
passages  dont  la  lumineuse  beauté  n'est  obscurcie  d'aucune 
tache  parce  que  le  jugement  y  conduit  l'imagination,  des 
pages  insensées  où  l'imagination  se  donne  toute  carrière 
et  court  à  plein  roman. 

Nous  avons  tous  un  goût  instinctif  du  romanesque, 
un  penchant  naturel,  si  l'on  aime  mieux ,  vers  l'extraor- 
dinaire. Que  se  passe-t-il  en  nous  quand  la  faculté  sage 
lâche  la  bride  à  la  faculté  folle  ?  Ou  l'imagination  s'élance 
dans  le  champ  des  souvenirs,  et  ce  sont  les  actes  de  notre 
vie  qu'elle  recommence,  les  lieux  où  nous  avons  habité 
qu'elle  revoit ,  prêtant  à  toutes  choses  un  charme  en 
dehors  de  la  vérité;  ou  elle  crée,  sans  point  d'appui 
réel,  des  événements  inouïs,  des  espaces  prodigieux,  et 
nous  emporte  aux  régions  idéales  du  rêve;  ou  bien  elle 
dispose  de  l'avenir  à  son  gré  et  nous  donne,  pour  un 
instant,  le  chimérique  bonheur  que  l'instant  d'après  vient 
détruire. 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 
Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne  ?... 
Autant  les  sages  que  les  fous. 

Ce  sont  là,  pour  les  sages,  des  écarts  de  peu  de  durée  ; 
un  accident  les  a  fait  sortir  d'eux-mêmes,  un  accident 
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les  y  fait  vite  rentrer.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s*habituer 
à  de  pareilles  rêveries,  à  celles  surtout  où  l'on  se  forge 
une  existence  délicieuse,  sous  peine  de  prendre  l'esprit 
romanesque;  cela  s'entend  de  laisser  l'imagination  domi- 
ner le  bon  sens  et  de  croire  possible  et  facile  ce  qu'on 
ne  saurait  humainement  réaliser.  Nous  n'avons  pas  à 
démontrer  combien  cet  esprit  est  fallacieux  dans  la 
conduite  de  notre  vie,  ni  à  insister  sur  les  périls  que  la 
littérature  où  il  régnerait  ferait  courir  à  la  morale.  Disons 
seulement  que  si  un  auteur  se  contente  d'inventer  des 
histoires  surprenantes  et  de  composer  des  récits  merveil- 
leux ,  même  sans  avertir  qu'il  taille  dans  l'invraisemblable, 
il  ne  nous  inspire  pas  autant  de  défiance  que  si,  dans  une 
fable  toute  nue,  il  représente  des  passions  exagérées 
et  fausse  les  sentiments  sous  prétexte  de  se  tenir 
plus  près  de  la  réalité.  Le  romanesque  de  l'esprit,  qui 
accumule  les  aventures,  nous  distrait,  quelquefois  d'une 
manière  innocente  ;  le  romanesque  du  cœur,  qui  étale 
ces  prétendues  analyses  des  mouvements  intimes  de 
l'âme,  nous  corrompt  en  nous  abusant. 

La  fantaisie  repose  et  sur  les  sentiments  et  sur  les  aven- 
tures ;  mais,  à  notre  sens,  elle  se  distingue  par  un  air  ai- 
mable, enjoué,  par  des  teintes  où  la  grâce  adoucit  l'éclat 
éblouissant,  par  une  démarche  légère,  ailée,  comme  celle 
d'une  déesse  antique  apparaissant  radieuse  à  l'œil  d'un 
mortel.  Romanesque,  puisqu'elle   échappe  au  contrôle  de 
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la  raison  austère,  elle  est  un  jeu,  non  une  débauche  d'ima. 
gination,  et  quoique  son  domaine  soit  immense,  nous  ne 
la  concevons  que  mesurée  :  point  d'énorraité  ;  point  de  con- 
fusion: si  elle  est  au-dessus  du  naturel,  cela  tient  plutôt 
à  la  délicatesse  aérienne  et  rayonnante  qu'à  l'étendue  va- 
gue des  formes. 

Le  fantastique  diffère  de  la  fantaisie  ;  elle  est  fille  du 
ciel,  il  est  fils  des  demeures  sombres  ;  l'imagination  sourit 
dans  l'une;  elle  menace,  pour  ainsi  dire,  dans  l'autre.  Le 
fantastique  évoque  les  ombres  infernales,  enfante  des  êtres 
redoutables  d'aspect  et  de  puissance,  agrandit  les  objets 
outre  mesure  et  les  peint  de  couleurs  bizarres,  se  complait 
en  des  régions  et  des  événements  étranges  et  ténébreux. 
Il  lui  faut  l'obscurité  et  le  mystère,  choses  inquiétantes,  au 
lieu  de  la  transparente  lumière  où  se  joue  la  fantaisie.  Il  a 
pourtant  sa  raison  d'être,  car  nous  ne  haïssons  pas  les 
spectacles  qui  nous  effraient  et  les  récits  qui  donnent  le 
frisson. 

Fantaisie,  fantastique,  romanesque,  sont  autant  de  varié- 
tés du  merveilleux;  mais  l'on  a  coutume  de  désigner  plus 
particulièrement  de  ce  dernier  nom  l'intervention  naïve  des 
divinités  dans  les  œuvres  d'une  littérature  jeune  qui  croit 
à  ce  qu'elle  raconte,  le  surnaturel  mythologique  des  vieux 
poèmes  dont  les  auteurs  comme  les  auditeurs  avaient  plus 
de  simplicité  que  de  savoir;  il  n'est  possible  que  chez  les 
peuples  primitifs.  C'est  le  merveilleux  homérique,  dont  les 
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poètes  des  âges  savants  ont  fait  une  froide  machine  pour 
leurs  épopées  érudites  :  c'est  le  merveilleux  des  contes  de 
fées  auxquels  les  enfants  ajoutent  si  sincèrement  foi,  aux- 
quels les  hommes,  à  l'occasion,  prennent  un  plaisir  extrême, 
et  croient  encore  pour  un  moment  comme  au  temps  de 
l'enfance. 

Il  y  a  dans  les  pièces  de  Rotrou  un  peu  de  merveilleux 
féerique  ou  magique,  un  peu  de  fantastique,  de  la  fantai- 
sie, ei  beaucoup  de  romanesque:  si  le  romanesque  l'em- 
porte, cela  peut  s'expliquer  d'abord  par  le  caractère  et  le 
genre  de  talent  du  poète,  qui  ne  dirigeait  pas  assez  son 
imagination,  puis  par  des  causes  que  nous  chercherons 
hors  de  lui. 

De  son  temps,  le  romanesque,  ostensible  ou  déguisé, 
était  partout.  Dans  la  littérature,  il  régnait  par  les  deux 
genres  les  plus  attrayants  et  les  plus  populaires,  le  théâtre 
et  le  roman.  Au  théâtre,  les  imitations  étrangères,  surtout 
celles  des  pièces  espagnoles  écloses  de  cerveaux  ardents 
et  capricieux,  commençaient  à  peine  à  laisser  quelque 
place  aux  ouvrages  réguliers,  aux  conceptions  raisonna- 
bles qui  ne  demandent  point  de  sacrifices  au  jugement  :  on 
n'en  était  pas  encore  a  goûter  par-dessus  tout  l'observation 
délicate  et  profonde,  la  peinture  des  éternelles  passions 
suivies  dans  des  épreuves  nullement  extraordinaires,  l'é- 
tude  des  sentiments  les  plus  naturels   et  les  plus  simples 
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replacés  au  milieu  d'événements  communs  et  de  faits  coutu- 
miers.  (1)  On  préférait  les  contrastes  violents,  les  inventions 
surprenantes ,  les  aventures  terribles  ou  burlesques,  une 
agitation  qui  n'est  pas  l'action  dramatique,  un  désordre  où 
l'imagination  n'obéit  qu'à  ses  folles  saillies  et  n'écoute  pas 
la  sage  et  discrète  raison.  En  deçà  comme  au-delà  des  Py- 
rénées triomphait,  à  peu  près  sans  conteste,  la  poétique 
théâtrale  de  Lope  de  Vega,  que  Rotrou  fut  un  des  der- 
niers à  abandonner. 

Le  roman,  depuis  longtemps  en  possession  de  la  faveur, 
et  estimé  pour  l'invraisemblance  de  ses  récits,  avait  passé 
par  plusieurs  transformations  successives.  «  Dans  YAma- 
»  dis,  les  rudes  chevaliers  du  moyen  âge  étaient  devenus 
»  des  amoureux  sans  cesser  d'être  grands  batailleurs:  dans 
»  YAstrée,  les  amoureux  de  YAmadis  deviennent  spirituels 
»  et  galants.  Ces  bergers,  au  besoin,  sont  des  preux  pour 
»  leurs  faits  d'armes.  »  Plus  tard,  «  dans  la  Clélie,  l'hon- 
»  nête  homme  remplacera  le  berger,  mais  l'honnête 
»  homme  amoureux  :  car  dans  les  trois  romans,  le  carac- 
»  tère  essentiel  du  chevalier,  du  berger  et  de  l'honnête 
»  homme  est  d'être  amoureux.  »  (2) 

Rotrou  mourut,  il  est  vrai,  avant  la  Clélie  ;  cependant  il 
put  assister  et  prendre  part,  tout  en  regrettant  ses  grands 


(1)  Ch.  Caboche.  Etude  sur  les  Mémoires. 

(2)  St  Marc  Girardin.  Cours  de  tilt,  dramatique. 
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chênes  et  ses  promenades  rustiques,  à  des  conversations 
galantes  comme  celles  que  Mlle  de  Scudéry  reproduisait 
d'une  plume  infatigable;  et  tout  jeune,  il  avait  certainement 
lu  YAmadis,  d'où  il  tira  le  sujet  de  la  pièce  intitulé  Agésilan 
de  Colchos,  et  YAstrée,  poème  pastoral  et  roman  à  la  fois, 
au  plus  fort  de  sa  vogue  en  1624.  Les  bergers  de  conven- 
tion, dévoués  et  constants  malgré  toutes  les  traverses, 
n'ont  pas  été  sans  influence  sur  les  personnages  dramati- 
ques de  Rotrou,  et  Cléandre,  poussé  par  un  heureux  nau- 
frage aux  côtes  de  Dalmatie,  où  la  reine  Salmacis  le  re- 
cueille évanoui,  le  fait  transporter  dans  son  palais  et  s'é- 
prend de  lui  sans  réussir  à  en  être  aimée,  Cléandre  res- 
semble bien  à  Céladon,  rejeté  demi-mort  sur  les  bords  du 
Lignon  et  soigné  par  ordre  de  la  nymphe  Galathée  qu'il  ne 
tarde  pas  à  charmer,  mais  qui  ne  parvient  pas  à  effacer 
de  son  esprit  la  chère  image  d'Astrée.  C'est  le  roman  aussi 
qui  offre  à  Rotrou  les  modèles  des  dissertations  amoureu- 
ses et  du  langage  précieux  :  c'est  là  qu'il  rencontre,  par 
opposition,  les  représentants  de  l'amour  frivole  dont  Hylas 
est  le  type,  railleurs  spirituels  de  la  passion  langoureuse 
et  larmoyante,  ennemis  agréables  du  galimatias  et  de  l'af- 
fectation romanesques. 

Le  roman  n'est  pas  une  copie  fidèle  des  mœurs  de  la  so- 
ciété; mais  plus  que  tout  autre  genre,  il  exprime  l'état  des 
esprits  et  peint  les  rêveries  dont  se  berce  une  époque.  Ro- 
trou vécut  durant  les  ministères  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
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L'impérieuse  violence  du  premier  réprimait  les  troubles, 
mais  ne  détruisait  pas  ce  désir  d'agitations  dont  les  esprits 
étaient  travaillés  et  qui  devait  se  déchaîner  en  équipées  po- 
litiques sous  son  successeur;  le  terrible  Cardinal  n'empê- 
chait pas  la  Fronde  de  se  préparer  et  les  futurs  Frondeurs 
de  conspirer,  quelquefois  au  risque  de  leur  tête.  Pour  les 
plus  hardis ,  les  intrigues  sérieuses  se  mêlaient  aux  in- 
trigues galantes  :  les  plus  calmes  ou  les  plus  timides  se  plai- 
saient du  moins  aux  jeux  compliqués  de  l'amour,  aspi- 
raient aux  grandes  passions,  et  méprisaient  le  train  posé 
des  intérêts  vulgaires  et  des  affections  bourgeoises.  Autre- 
ment, pourquoi  les  récits  chargés  d'incidents  incroyables, 
pourquoi  les  héros  et  les  héroïnes  qui  courent  le  monde 
auraient-ils  réussi  dans  les  romans?  Pourquoi,  au  théâtre, 
aurait-on  applaudi  des  pièces  où  la  raison  est  seule  à  ne 
point  trouver  son  compte  ?  L'humeur  remuante  et  brouil- 
lonne, qui  se  sentait  contenue  et  frémissait  d'impatience, 
se  nourrissait  volontiers  des  ouvrages  qui  répondaient  à 
quelqu'un  de  ses  secrets  instincts:  l'on  aimait  à  retrouver 
dans  les  livres  ou  sur  la  scène  l'esprit  d'aventures  que  l'on 
avait  en  soi  ;  les  imaginations  vagabondes  s'y  reconnais- 
saient, et  c'était  un  bonheur  pour  elles  de  voir  ces  tableaux 
changeants  que  devaient  égaler,  sous  Mazarin,  les  réalités 
de  l'bjstoire. 

Rotrou,  pensionné  de  Richelieu,  avait  d'abord  appar- 
tenu au.  comte  de  Soissons,  dont  il  se  dit  «  le  très-humble 
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sujet  »  dans  la  dédicace  de  l'Hypocondriaque  (1629).  Il 
écrivait  à  la  comtesse  de  Soissons,  en  lui  offrant  les  Occa- 
sions perdues  :  «:  Outre  que  j'ai  pris,  avec  la  naissance, 
»  l'honneur  d'être  votre  créature,  celui  que  vous  m'avez 
»  fait  de  me  voir  si  souvent  de  l'œil  dont  vous  voyez  les 
»  choses  qui  ne  vous  déplaisent  pas,  et  l'estime  que  toute 
d  votre  maison  vous  a  vu  faire  de  mes  ouvrages,  me  rendent 
»  si  justement  votre  obligé  et  si  passionnément  votre  ser- 
»  viteur,  que  votre  nom  est  le  plus  agréable  entretien  de 
y>  ma  mémoire...  Ce  grand  esprit  qui  vous  fait  si  claire- 
»  ment  discerner  nos  grâces  et  nos  défauts,  et  cette  ex- 
»  trême  affection  que  vous  avez  pour  les  belles  choses , 
»  vous  rendent  aussi  considérable  que  votre  naissance.  » 
Or,  cette  comtesse  ambitieuse,  amie  de  la  nouveauté  et  de 
l'intrigue,  dont  Rotrou  vante  le  «  grand  esprit,  »  et  le  clair 
discernement,  devait  figurer  parmi  les  Frondeuses.  Le 
comte  avait  été  du  complot  ourdi  en  1626  sous  l'inspira- 
tion de  Madame  de  Chevreuse,  et  que  Chalais  paya  de  sa 
vie  :  gravement  compromis,  il  s'était  réfugié  en  Piémont. 
Rentré  en  France ,  puis  disgracié  après  la  campagne  de 
1636,  il  avait  de  nouveau  conspiré,  puis  gagné  Sedan  où 
il  conspirait  encore  en  1641,  et  se  faisait  déclarer  ennemi 
de  l'Etat.  Il  avait  cette  fois  pour  complice  Henri  de  Lor- 
raine, duc  de  Guise ,  à  qui  Rotrou  allait  offrir  son  Bëlisaire 
en  1643,  et  un  jeune  abbé  qui  joignait  au  génie  des  fac- 
tions le  goût  des  aventures  romanesques,  Paul  de.  Gondi, 
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le  futur  Cardinal  de  Retz.  Rotrou  ne  conspira  jamais  :  les 
poètes  ne  se  mêlaient  pas  de  politique  :  mais  il  était  attaché 
à  une  famille  où  l'imagination  ne  se  pliait  guère  aux  con- 
seils de  la  raison.  Son  talent  ne  devait-il  pas  se  ressentir 
d'un  tel  milieu  ? 

Toutes  ses  pièces  ont  leur  côté  romanesque.  Deux  con- 
tiennent de  la  féerie  ou  de  la  magie  :  l'une  est  empruntée  à 
Lope  de  Vega  ;  l'autre  paraît  bien  avoir  été  tirée  de  quelque 
roman  :  toutes  deux  roulent  sur  les  enchantements  d'an- 
neaux merveilleux  achetés  à  des  sorciers  en  commerce  avec 
les  puissances  infernales  et  descendants  des  magiciens  de 
l'églogue  antique  : 

Je  connais  un  vieillard  dont  les  secrets  divers 

Peuvent  faire  changer  et  périr  l'univers  : 

Il  arrête  d'un  mot  la  lumière  naissante  ; 

Il  rend  la  mer  solide  et  la  terre  mouvante  ; 

Il  brise  les  rochers,  il  aplatit  les  monts  ; 

Il  dispose  à  son  gré  du  pouvoir  des  démons. 

(Innoc.  Infid.  Act.  1,  se  2.) 

La  Bague  de  l'oubli  nous  expose  les  contradictions  où 
tombe  le  roi  Alfonse ,  privé  de  sens  lorsqu'il  porte  l'an- 
neau enchanté,  revenant  à  lui  lorsqu'il  est  soustrait  à  l'ac- 
tion du  charme.  Là  n'est  point  le  mérite  de  la  pièce  :  la 
magie  nous  amuse  ;  mais  comme  nous  n'y  ajoutons  plus 
foi  dans  l'ordinaire  de  la  vie ,  nous  ne  pouvons  en  être 
vraiment  émus  au  théâtre;  c'est  à  notre  imagination  seule 
qu'elle  s'adresse.  La  Bague  de  l'oubli  offre  un  autre  agré- 
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ment,  et  plusieurs  passages  ont  une  valeur  sérieuse  par 
l'expression  de  sentiments  naturels.  L'amour  paternel,  dans 
sa  dignité  altière  et  son  implacable  souci  de  l'honneur,  à 
l'espagnole,  a  été  fortement  rendu  par  Rot!  ou  ;  et  nous 
sommes  à  quatre  ans  du  Cid  (1632).  Le  duc  Alexandre  , 
dont  la  fille  Liliane  est  aimée  du  roi  Alphonse,  la  surprend 
a  un  rendez-vous  ;  le  roi  se  retire  devant  la  hautaine  ironie 
du  vieillard  qui  apostrophe  alors  sa  fille  en  ces  termes  : 

Ah!  fille  sans  esprit,  dont  l'humeur  imprudente 
A  qui  ne  la  veut  voir  se  rend  trop  évidente, 
N'épargnez  point  le  fard,  frisez  ces  beaux  cheveux; 
Allez  à  ses  genoux  solliciter  ses  vœux  ; 
11  le  faut  appeler  vos  yeux,  voire  lumière, 
Et ,  s'il  vous  tend  les  bras ,  les  ouvrir  la  première  ! 
Peignez  sur  mon  visage  un  éternel  affront! 
Ce  moyen  vous  mettra  le  diadème  au  front!  (1) 

(Act.  1,  SC.  5.) 

Il  ne  fait  grâce  que  lorsqu'on  se  soumet  à  épouser  le 
comte  Tancrède.  Condamné  à  l'échafaud  par  Alfonse 
irrité,  il  ne  plie  pas  devant  l'approche  de  la  mort;  il  se 
souvient  de  l'offense  faite  à  son  honneur  de  père  ;  il 
marche  au  supplice  en  essayant  de  consoler  et  d'affer- 
mir par  des  paroles  d'inflexible  fierté  Liliane  repen- 
tante : 

...  Je  ne  me  plains  point,  en  mon  sort  rigoureux , 
De  mourir  innocent,  afin  de  vivre  heureux. 
Un  tyran  peut  beaucoup,  mais  il  est  incapable , 
Avec  tout  son  pouvoir,  de  me  rendre  coupable; 

(i)  Encore  une  fois,  il  y  a,  dans  ces  vers,  comme  dans  toutes  les  tirades  de 
Rotrou,  des  fautes  contre  le  goût  sévère.  Le  lecteur  les  sentira,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  marquer. 
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Il  peut  forger  un  crime,  et  non  le  maintenir; 
Il  me  peut  outrager,  et  non  pas  me  punir. 

(Act.  5,  se.  1.) 

Si  le  désespoir  de  Liliane  et  de  ïancrède  ébranle  un 
instant  sa  fermeté  et  lui  arrache  une  de  ces  larmes  que  le 
vieil  Horace  aura  dans  les  yeux  au  moment  de  se  séparer 
de  ses  fils,  il  reprend  aussitôt  son  empire  sur  soi-même, 
et  mourrait  sans  faiblesse;  mais  le  roi,  désabusé,  vient 
s'incliner  devant  lui  et  implorer  son  pardon  :  hommage 
rendu  à  ce  noble  caractère  tout  d'une  pièce ,  et  à  cette 
vieillesse  si  justement  jalouse  de  la  bonne  renommée  de 
sa  maison. 

Le  roi  a  découvert  enfin ,  par  l'adresse  de  son  bouffon  , 
qu'il  est  victime  d'un  artifice  magique  dont  Léandre,  gen- 
tilhomme amoureux  de  la  princesse  Léonore,  se  sert  pour 
le  déconsidérer  et  le  déposséder;  une  intrigue  politique 
doit  faire  Léonore  reine  et  Léandre  vice-roi  de  Sicile. 
Puisque  la  pièce  est  imitée  ,  Rotrou  n'y  a  point  prémédité 
et  arrangé  les  allusions  aux  complots  des  Seigneurs  contre 
Richelieu:  mais  pourquoi  n'aurait-il  pas  au  moins  choisi  à 
dessein  son  sujet?  Pourquoi  l'intérêt  excité  par  les  menées 
de  l'ambitieux  Léandre  n'aurait-il  pas  contribué  au  succès 
de  la  comédie?  Et,  lorsqu'au  dénouement  le  conspirateur 
découvert,  qui  comptait  plus  d'un  partisan  parmi  les  spec- 
tateurs, était  exilé  à  Saragosse,  ne  pensait-on  pas  au  comte 
de  Soissons,  renvoyé  de  la  Cour  dans  ses  possessions  de 
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province,  puni  mais  non  corrigé?  Il  y  avait  dans  tout  cela 
pour  des  esprits  en  éveil  un  certain  sel  d'actualité. 

L'autre  pièce,  fondée  sur  la  magie,  l'Innocente  Infidélité, 
provoque  un  intérêt  plus  soutenu.  «  Cela  tient  à  ce  que 
»  la  magie  y  sert  d'occasion  à  un  développement  »  moins 
restreint  «  des  passions  et  des  caractères.  (1)  »  M.  Saint- 
Marc  Girardin  en  a  fait  l'analyse,  et  il  a  finement  crayonné 
entre  autres  la  gracieuse  figure  de  Parthénie,  «  l'épouse 
»  à  la  fois  passionnée  et  dévouée,  qui  aime  et  qui  consent 
j>  à  n'être  pas  aimée,  »  à  être  trahie,  à  mourir,  parcequ'elle 
ne  plaît  pas;  qui  préfère  à  son  propre  bonheur  le  bien  de 
sa  rivale  et  craint  pour  un  coupable  époux  jusqu'au  repen- 
tir dont  il  pourrait  s'affliger.  C'est  en  effet  le  personnage 
à  toujours  sympathique  de  cette  tragi-comédie  indigne 
de  la  méprisante  qualification  d'invention  puérile  que  lui 
jette  en  passant  Voltaire.  (2) 

Mais  un  personnage  qui  devait  beaucoup  plaire  aux  spec- 
tateurs de  Rotrou  et  qui  ne  laisse  pas  de  nous  intéresser 
nous-mêmes,  c'est  Clarimond ,  l'amant  malheureux,  qui 
pardonne  généreusement  à  Parthénie  de  lui  préférer  le  roi 
d'Epire  et  de  «  quitter,  pour  suivre  la  fortune,  un  amour» 
né  dès  leur  enfance.  Avec  quel  charme  il  exprime  la  dou- 
ceur de  ces  premiers  attachements  d'instinct,  de  ces  pen- 
chants naïfs  que  les  années  transforment  en  passions  pro- 
fil Cours  de  litt.  dramatique. 
(2)  Commentaires  sur  Corneille  :  Médèe. 
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tondes!  Parthénie  «  était-elle  sensible  à  votre  affection?  » 

lai  demande  son  confident  Thersandre,  le  jour  du  fatal 
mar'age  : 

CLARIMOND 

Autant  à  ce  doux  air  que  porte  la  lumière 
Sont  sensibles  les  fleurs  de  la  saison  première  : 
Jamais  telle  union  n'engagea  deux  esprits  ; 
Nous  étions  l'un  de  l'autre  et  l'objet  et  le  prix  ; 
Elle  baisait  ses  fers,  je  vantais  mon  servage, 
Et  notre  affection  croissait  avec  notre  âge!,. 

En  vain  Thersandre  essaie  de  le  réconforter  ;  Parthénie 
épousant  le  roi  par  convenance  et  non  Clarimond  par  in- 
clination, c'en  est  fait  des  espérances  et  des  prétentions 
de  Clarimond;  il  rougirait  de  troubler  désormais  la  vie  de 
sa  maîtresse.  Et  cependant,  lui  dont  l'âme  est  déchirée ,  il 
voudrait  au  moins  un  peu  de  tristesse  dans  les  yeux  de 
Parthénie  conduite  à  l'autel  : 

Vois  si  quelque  regard,  quelque  soupir  secret 
Ne  témoignera  pas  encor  quelque  regret 
Et  quelque  souvenir  de  sa  première  flamme. 

Retour  d'égoïsme  naturel  aux  amants ,  et  que  l'amante 
résignée,  en  pareille  circonstance,  ne  laissera  pas  pa- 
raître ;  le  sacrifice  de  Parthénie  ,  oubliée  par  le  roi,  sera 
plus  complet  que  celui  de  Clarimond.  C'est  que  Clarimond 
a  un  fond  de  romanesque,  et,  malgré  tout,  un  reste  d'es- 
poir. Aussi,  quand  il  apprend  l'abandon  de  Parthénie,  il 
a  vite  jeté  au  loin  le  respect,  et  déjà  cherche  à  parvenir 
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auprès  d'elle,  consolateur  à  redouter!  Puis,  lorsqu'il  la 
sait  condamnée  par  Féiismond  en  démence,  il  n'hésite 
plus;  il  veut  l'enlever,  la  sauver,  se  dévouera  elle;  s'il 
échoue,  eh  bien  ,  «  c'est  tomber  noblement  que  de  tom- 
ber des  cieux!  »,  et  comme  Parthénie  a  été  mise  en  sûreté 
par  un  vieux  serviteur,  ancêtre  du  fameux  Couci  de  Vol- 
taire, dont  l'heureuse  désobéissance  épargne  au  roi  son 
maître  des  regrets  éternels ,  il  se  fait  tuer,  les  armes  à 
la  main,  dans  sa  chevaleresque  entreprise.  Quelque  jeune 
seigneur,  amoureux  d'une  vertueuse  princesse  de  la  cour 
de  France  tyrannisée  par  un  époux  farouche ,  n'eût  pas 
agi  autrement. 

Rotrou,  dans  la  Bague  de  l'oubli,  et  dans  l'Innocente  In- 
fidélité, n'a  donc  pas  eu  seulement  pour  but  de  réjouir  les 
yeux  et  d'amuser  l'imagination  ;  il  s'est  aussi  adressé  à 
la  raison  et  au  cœur.  Faisant  la  part  du  vrai  comme  du 
caprice,  il  a  su  attacher  par  des  personnages  ou  des  inci- 
dents qui  plaisaient  à  son  époque,  et  émouvoir  par  l'ex- 
pression de  sentiments  qui  sont  de  tous  les  temps.  C'est 
dire  que  nous  ne  comparons  point  ses  pièces  à  nos  féeries 
d'aujourd'hui ,  prétextes  à  tableaux  successifs,  où  nous 
considérons  presque  uniquement  les  merveilles  de  mise  en 
scène,  et  qui,  traduisant  en  spectacle  les  effets  d'une  magie 
convenue,  ont  pour  principal  objet  le  divertissement  du 
regard. 

Le  fantastique  s'adresse  à  l'esprit  par  les  yeux.  Rotrou 
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l'avait  introduit  dans  son  premier  ouvrage ,  si  toutefois 
il  faut  appeler  du  nom  de  fantastique  la  parodie  d'évocation 
funèbre  organisée  pour  sauver  Y  hypocondriaque.  Les  ap- 
paritions ne  saisissent  que  si  on  les  croit  sérieuses,  et  ne 
causent  ni  étonnement,  ni  terreur,  si  l'on  n'a  la  conviction 
d'une  menaçante  réalité.  Voilà  pourquoi  elles  sont  plutôt 
du  domaine  de  certains  récits  que  des  ouvrages  drama- 
tiques. Lorsqu'on  lit,  l'imagination  se  laisse  bientôt 
prendre,  et  accepte  tout  pour  vrai  :  mais  au  théâtre,  où 
tant  de  choses  sont  de  convention,  le  moindre  faux-pas 
de  l'auteur  suffit  pour  vous  ramener  à  vous  et  vous  désen- 
chanter. Rotrou  n'a  évoqué  les  fantômes  qu'afinde  frapper 
l'esprit  de  Cloridan,  le  malade  à  guérir;  le  secret  de  la 
comédie  étant  livré,  l'on  n'assiste  qu'à  une  mascarade  bur- 
lesque, sans  conserver  la  moindre  illusion. 

L'illusion  persiste  au  contraire,  quand  au  lieu  d'une 
scène  de  duperie,  concertée,  entre  les  personnages  à  l'ex- 
ception d'un  seul ,  c'est  un  ou  deux  personnages  qui 
trompent  les  autres.  Des  ouvrages  entiers  de  Rotrou  sont 
fondés  sur  les  incidents  causés  par  quelque  ruse  de  ce 
genre,  et  le  déguisement  est  le  moyen  dramatique  con- 
sacré dans  ces  pièces  de  fantaisie.  Les  sujets ,  à  peu  de 
détails  près,  se  résument  en  ceci  :  un  personnage  galam- 
ment travesti,  homme  ou  femme,  est  doué  de  tant  d'at- 
traits, qu'il  tourne  la  tête  à  tout  le  monde,  brouille  les 
amants,  suscite  des  disputes  et  des  duels,  jusqu'au  mo- 
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ment  où  il  se  fait  reconnaître ,  remettant  les  choses  en 
l'état  et  donnant  le  signal  du  mariage.  Mais,  selon  la 
complication  des  aventures  et  l'importance  des  acteurs  , 
ces  pièces  se  séparent  en  plusieurs  groupes;  d'abord 
celles  qui,  moins  accidentées,  moins  guindées  et  moins 
pompeuses,  se  rapprochent  le  plus  de  la  fantaisie  légère 
et  des  jeux  aimables  de  l'esprit,  la  Céliane,  la  Clorinde,  la 
Florimonde,  le  Filandre,  la  Célimène. 

Dans  la  dédicace  de  ce  dernier  ouvrage  à  M.  le  comte 
de  Nançay,  Rotrou  disait  :  «  Je  vous  témoigne  l'estime 
»  que  je  fais  de  votre  mérite  par  un  mauvais  présent , 
»  mais  le  plus  cher  que  je  vous  puis  faire,  puisqu'en  effet 
»  soit  par  une  inclination  aveugle,  soit  par  une  sorte  de 
j>  raison,  j'ai  toujours  tenu  la  Célimène  pour  la  moins  mau- 
t>  vaise  de  mes  œuvres.  »  A  considérer  seulement  les 
œuvres  de  fantaisie,  même  postérieures  à  celle-là,  nous 
pensons  comme  Rotrou;  et  pourquoi,  sinon  parce  que  la 
Célimène  est  plus  simple  et  plus  facile  à  suivre  que  les 
autres  pièces  de  cette  sorte?  De  caractère  développé,  de 
passion  véritable,  elle  n'en  contient  pas  ;  les  personnages 
y  font  de  l'amour  un  passe-temps ,  quoiqu'ils  n'excusent 
pas  les  amants   parjures  (1);   les   trahisons   n'y   durent 

(I)  Les  Dieux  (dit  Floridan)  ne  leur  ont  point  imposé  de  tourments. 

CÉLIMÈNE 

C'est  qu'ils  n'en  trouvent  pas  d'égaux  à  leur  offense, 
Et  ce  point  seulement  a  borné  leur  puissance. 
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guère;  les  duels  n'y  coûtent  pas  de  sang  comme  dans  la 
Céliane,  où  Pamphile  blesse  Nise,  son  amante,  vêtue  en 
cavalier.  Le  lieu  de  la  scène  est  agréable,  mais  non  indé- 
fini; nous  sommes  aux  chnmps,  en  un  joli  site,  près  d'un 
bois  peuplé  d'oiseaux  dans  lequel  se  cachent  parfois ,  il 
faut  en  convenir,  des  voleurs,  mais  voleurs  bien  appris  qui 
savent  apparaître  pour  le  piquant  d'une  situation  et  s'en- 
fuir sans  une  grande  résistance  Les  personnages  ont  lu 
l'Astrée,  mènent  la  vie  de  château,  se  visitent  entre  eux,  se 
délassent  et  se  délectent  à  d'inoffensives  intrigues  : 


Que  ces  lieux  (dit  Floranle)  sont  charmants  aux  prix  de  nos  maisons! 

Les  villes  à  nos  yeux  ne  sont  que  des  prisons  ; 

Ici   tout  m'entretient,  tout  me  rit,    tout  m'enchante; 

La  diversité  même  à  mes  yeux  se  présente, 

Et,  de  quelque  côté  que  je  dresse  mes  pas, 

La  solitude  en  soi  ne  se  rencontre  pas. 

(Ad.  1,  se.  t.) 


Le  traître  et  l'homicide  ont  leur  peine  aux  enfers; 

L'impie  et  le  voleur  ont  leurs  feux  ei  leurs  fers  ; 

On  ne  peut  éviter  la  suprême  justice 

Oui  toujours  au  forfait  mesure  le  supplice; 

Mais  un  parjure  amant  a  fait  une  action 

Qui  n'a  point  de  mesure  et  de  proportion  ; 

Une  éternelle  flamme  est  pour  lui  trop  humaine  ; 

L'excès  de  son  pèche  le  sauve  de  la  peine  : 

Aussi  quel  honnête  homme  a  ces  crimes  conçus  ? 

(Act.  3,  se.  4  ) 

Notez  cette  expression  i'kennéle  homme,  devenue  habituelle  au  t?ir  tiède 
pour  designer  l'homme  de   bonne  éducation  el    de   sentiments   »u-de<su»   du 
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On  se  raille  môme  du  langage  et  des  habitudes  de 
Paris  : 

Épargnez  nos  esprits,  dont  les  mœurs  inciviles 
Ont  bien  peu  de  rapporta  avec  celles  des  villes. 
Et  ne  m'obligez  point  aux  mêmes  compliments 
Que  celles  de  Paris  rendent  à  leurs  amants. 

(A.t.  :(.  -   .    1.) 

On  n'a  pourtant  pas  ,  dans  cette  villégiature,  autant  de 
rusticité  qu'on  veut  bien  le  dire.  On  lit  et  l'on  compose 
des  vers  ;  vivrait-on  sans  poésie  «  en  cet  heureux  séjour  »? 
Une  teinte  mondaine,  contractée  à  la  ville  et  répandue  sur 
tous  les  personnages,  se  reconnaît  dans  leur  ton  et  leurs 
manières  :  aucun  ne  tranche  par  une  humeur  propre  et  ne 
présente  de  traits  nettement  accentués  ;  à  peine  Alidor, 
poète  de  château,  c'est-à-dire  de  salon,  a-t-il  une  physio- 
nomie plus  marquée,  élant  un  peu  ridicule.  C'est  juste- 
ment en  cette  légèreté  vague  des  formes,  en  cet  air  de 
galanterie  aimable,  que  consiste  le  mérite  de  la  pièce  et 
l'attrait  de  la  fantaisie  de  Rotrou. 

Mais  la  galanterie  continuelle  devient  fade;  aussi  Rotrou 
est-il  à  lui-même  son  critique  ;  par  exemple  dans  la 
C/orinde,  où  il  introduit  le  personnage  moqueur  de 
Lisante.  Lisante  ne  croit  pas  au  beau  langage  des  amants, 
au\  protestations  de  constance  éternelle,  aux  serments  de 
mourir...  par  métaphore  ;  elle  raille  gaiment  l'angélique 
patience  des  mélancoliques  : 
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Oh  1  que  je  haïrais  ces  slupides  amants 
Que  je  ne  puis  souffrir  même  dans  vos  romans; 
Qui  ne  s'offensent  point  de  mépris  ni  d'injures, 
Et  préfèrent  la  mort  au  titre  de  parjures  I 

Elle  n'est  pas  insensible  ;  elle  voudrait  une  affection 
sage,  égale  des  deux  côtés  : 

Je  me  contenterais  à  moins  qu'être  adorée, 

Et  n'aspirerais  pas  à  cette  vanité 

Qu'un  homme  souffrît  tant  sans  être  rebuté. 

Je  voudrais  vœux  pour  vœux,  hommages  pour  hommages. 

Si  nous  valons  beaucoup,  l'homme  a  ses  avantages. 

Nous  avons  comme  lui  la  moitié  du  bonheur  : 

En  partageant  l'amour  nous  partageons   l'honneur. 

(Act.  2  ,  se.  7). 

Délicate  pensée,  sentiment  naturel,  exprimé  avec  ron- 
deur, et  qui  est  la  meilleure  condamnation  des  prétentions 
et  des  poses  d'idole.  Cependant,  cette  judicieuse  et  rieuse 
Lisante,  victime  de  la  comédie  qu'elle  joue  auprès  de 
Céliandre,  le  séducteur  universel,  pour  le  ramener  à 
Clorinde,  se  laisse  un  instant  prendre  à  une  passion  de 
tête.  L'amour,  même  romanesque,  ne  souffre-t-il  pas 
qu'on  badine  avec  lui? 

Ces  figures,  les  unes  spirituelles,  les  autres  langou- 
reuses, ne  sortent  pas  toutes  faites  de  l'imagination  de 
Kolrou;  elles  appartiennent  au  roman,  et,  par  le  roman, 
à  la  pastorale,  dont  l'ancienne  vogue  s'était  ralentie  après 
les  succès  de  Mairet  et  de  Gombauld.  Rotrou  n'a  point 
écrit  de  Silvie  ni  d'Amarante;  mais  on  rencontre  fréquem- 
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ment  chez  lui  des  traces  de  pastorale,  —  comparaisons 
sentimentales  tirées  des  objets  extérieurs,  apostrophes 
convenues  aux  arbres ,  aux  fleurs ,  aux  rochers ,  rémi- 
niscences prétentieuses,  —  et  c'est  un  des  caractères  de 
son  romanesque.  Des  personnages  épisodiques  du  Filandre 
portent  des  noms  de  bergers  ,  Ménalque  et  Damète.  Dans 
la  Diane,  un  berger,  Sylvian,  devenu  «  cocher  »  pour 
suivre  à  Paris  sa  bergère,  parle  du  temps  paisible  où  il 
habitait  les  champs  : 

....  Je  ne  suis  plus  ce  pasteur  que  j'étais 
Quand  j'ignorais  d'amour  l'agréable  furie 
Et  que  je  n'en  avais  que  pour  ma  bergerie  ; 
Que  je  passais  les  jours  sur  les  rives  des  eaux 
A  tresser  des  cordons  de  jonc  et  de  roseaux, 
Ou  faire  sans  dessein  au  son  de  ma  musette 
Danser  Amaryllis,  Célimène  ou  Lisette. 

(Act.  2,  se.  2). 

Les  costumes  des  campagnards  servent  çà  et  là  de 
déguisements  aux  rois  et  aux  seigneurs  en  train  de  se 
divertir  (1)  ;  mais  avec  les  habits  du  village,  on  ne  prend 
pas  le  langage  naïf  et  les  sentiments  simples;  on  reste 
personnage  de  cour  ou  de  ville,  et  c'est  par  exception  que 
nous  entendons  l'accent  d'une  émotion  sincère  dans  la 
bouche  de  ces  bergers  fictifs.  Voulez-vous  des  paroles 
touchantes?  Écoutez  un  vrai  paysan,  le  vieux  Damon,  se 
plaindre  de  la  perte  de  sa  fille  : 

(i)  Heureuse  Constance,  act.  I,  se.  1  ;  Cèliane,  act   5,  se.  7. 
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Diane  m'csl  ôtée,  et  sans  m'ôler  la  vie, 

Impitoyables  Dieux,  vous  me  l'avez  ravie  ! 

S'il  fallait  m'affliger,  si  mes  prospérités 

Déplaisaient  seulement  à  vos  divinités, 

Tous  mes  biens  sans  défense  attendaient  vos  tonnerres  ; 

Vous  pouviez  inonder  et  ravager  mes  terres  ; 

Vous  plaire  à  voir  mes  fruits  et  mes  raisins  rôtis, 

Affliger  mes  troupeaux  et  sécher  mes  pàtis,  etc.,  etc. 

{Diane,  act.  2,  se.  i.) 

Ces  façons  de  parler,  bien  que  pathétiques,  sont-elles 
à  leur  place  dans  une  comédie  (car  tel  est  le  titre  de  la 
Diane)  ?  Un  goût  sévère  les  condamnerait  comme  poétiques 
et  sentant  trop  leur  idylle.  Mais  pour  Rotrou  les  genres 
n'étaient  pas  encore  nettement  divisés,  et  il  lui  faut  passer 
ces  accès  de  pastorale ,  surtout  lorsqu'il  y  a  trouvé  le 
naturel. 

La  tragi-comédie,  qu'on  appela  aussi  comédie  héroïque, 
consacrait  hautement  la  confusion  des  genres.  On  n'y 
éprouvait  «  ni  la  terreur  et  la  pitié  de  la  vraie  tragédie,  » 
ni  la  gaité  communicative  de  la  comédie  véritable  ;  elle  n'é- 
tait ni  franchement  tragique,  ni  franchement  comique  ;  elle 
consistait  «  en  aventures  extraordinaires,  en  bravades,  en 
»  sentiments  généreux,  en  intrigues  dont  le  dénouement 
>  heureux  ne  coûtait  ni  de  sang  aux  personnages,  ni  de 
»  larmes  aux  spectateurs.  »  Voltaire  condamne  ce  <  genre 
»  mitoyen.  L'art  dramatique,  »  dit-il,  t  est  une  imitation 
»  de  la  nature  comme  l'art  de  peindre  ;  »  et  l'imitation  ne 
s'entend  pas  d'une  copie  exacte,  mais  d'une  interprétation 
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où  se  marque  la  personnalité  du  peintre  ou  du  poète.  «  Il 
»  y  a  des  sujets  de  peinture  sublimes;  il  y  en  a  de  sim- 
»  pies...  C'est  ainsi  que  dans  l'art  dramatique  on  a  la  pas- 
»  torale,  la  farce,  la  comédie,  la  tragédie...»  Au^.un  de 
ces  genres  «  ne  doit  changer  de  nature...  Il  ne  faut  pas 
»  transporter  les  bornes  des  arts.  »  Les  grandes  œuvres  de 
nos  classiques  témoignent  de  la  justesse  de  cette  opinion. 
Vainement  de  nos  jours  on  s'est  évertué  à  prouver  que  la 
nature,  loin  de  séparer  les  genres,  les  rapproche  et  les 
unit,  que  le  contraste  s'offre  partout,  que  le  laid  est  tou- 
jours à  côté  du  beau,  que  le  terrible  n'exclut  pas  le  risible, 
que  le  comique  accompagne  étroitement  le  tragique,  et 
que,  par  conséquent,  nos  dramaturges  modernes  ont  rai- 
son, comme  les  auteurs  espagnols  ou  leurs  imitateurs  au 
XVIIe  siècle  :  noire  goût  ne  s'accommode  pas  de  ce  mé- 
lange en  littérature,  et  le  drame,  ainsi  que  la  tragi-comédie, 
ne  contentera  jamais  les  rigoureuses  exigences  de  l'esprit 
français.  Voltaire  accorde  néanmoins  que  la  tragi-comé- 
die «  peut  avoir  ses  beautés.  »  Quelles  sont-elles  ?  Presque 
toujours  les  passages  où  la  tragédie,  pure  d'alliage  comi- 
que, parle  sa  langue  particulière;  ceux  plus  rares  où  la 
franche  comédie  ressaisit  ses  droits  sans  partage  ;  en  ter- 
mes plus  généraux,  les  scènes  où  l'imagination  obéit  aux 
prescriptions  intimes  du  sens  commun. 

L'éclat  du  rang  n'est  pas  indispensable  aux  personnages 
tragi-comiques  :  dans  Cléagénoret  Doristée,  la  Pèlerine  amou- 
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reuse,  les  Deux  Pucelles,  la  Belle  Alphrède,  etc.,  les  acteurs 
sont  desimpies  particuliers.  Il  suffit  que  le  poète  leur  attri- 
bue des  aventures  en  dehors  du  vulgaire,  et  Dieu  sait  s'il 
s'y  épargne  !  Comme  on  s'agite!  Comme  on  court  les  grands 
chemins,  amants  sur  les  traces  de  leurs  maîtresses,  maî- 
tresses à  la  poursuite  de  leurs  amants  !  Que  de  déguise- 
semenls  et  de  coups  d'épée,  d'enlèvements  et  de  recon- 
naissances !  Que  de  voleurs!  que  de  pirates  !  Cela  n'empê- 
che pas  qu'un  rôle  ne  soit  réservé  aux  grands  prêtres  char- 
gés d'exorciser  le  démon  (l).  Hélas!  un  démon  possède 
tous  les  personnages,  et  le  plus  sûr  exorcisme  consisterait 
en  quatre  grains  d'ellébore. 

Imitant  les  écarts  du  théâtre  espagnol,  découpant  dans 
les  romans  ces  pièces  inouïes,  Rotrou  était-il  dupe?  lia 
critiqué  le  romanesque  en  amour  (2)  ;  l'admettait-il  donc 
dans  les  aventures?  Une  de  ses  héroïnes,  déguisée  en 
homme,  seule,  la  nuit,  couchée  sur  un  lit  d'auberge  et 
pleurant  la  trahison  de  son  amant  qui  s'enfuit  de  Séville 
à  Rome,  se  demande  avec  quelque  apparence  de  raison: 

Hélas!  quelle  est  ma  vie,  et  dans  quelles  mémoires 
Passera-i-elle  un  jour  au  nombre  des  histoires  ! 
Quelles  inventions  égalent  mes  effets, 
El  quels  romans  si  faux  ont  dit  ce  que  je  fais? 

(Deux  Pucelles,  act.  2,  se.  3) 

(1)  Pèlerine  Amoureuse,  act.  2  se.  1  et  3. 

(2)  Ces  discours  (ceux  des  amants  parfaits)  étaient  bons  au  siècle  d'Oriane, 
Et  le  bon  Aniadis  eût  rebuté  Vénus.... 

Mais  ses  lois  aujourd'hui  passent  pour  rêverie 
De  même  que  son  ordre  et  sa  chevalerie. 

{Pèlerine  Amoureuse,  act.  2,  se.  2.) 
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Que  penser  de  cette  réflexion?  Certaines  personnes  af- 
firment que  les  romans  les  plus  bizarres  sont  dépassés  par 
les  faits  réels,  et  que  le  caprice  n'invente  rien  qui  ne  soit 
arrivé.  Est-ce  là  ce  que  Rotrou  a  voulu  dire?  Non;  il  se 
moque  plutôt  et  des  romans  qu'a  lus  son  héroïne  et  du  ro- 
man qu'elle-même  accomplit  en  action,  sans  plus  croire  à  la 
vérité  de  celui-ci  que  des  autres.  Mais  il  fallait  plaire  aux 
spectateurs. 

Rotrou  avait  d'ailleurs  une  imagination  trop  indiscipli- 
née pour  posséder  à  fond  le  sens  critique,  et  nous  ne  lui 
accordons  pas  «  cette  grande  sagacité  d'esprit,  cette  ma- 
turité, cette  sûreté  de  jugement  »  que  signale  en  lui  l'un 
de  ses  biographes  (l).  Sa  clairvoyance  n'est  qu'intermit- 
tente, et  il  commet  sur  son  propre  compte  de  singulières 
erreurs  d'appréciation.  Dans  un  avertissement  au  lecteur, 
en  tête  de  la  Bague  de  ï Oubli  imprimée  en  1633  :  «  C'est  » 
dit- il  «  la  deuxième  pièce  qui  soit  sortie  de  mes  mains,  et 
»  les  vers  n'ont  pas  cette  pureté  que,  depuis  six  ans,  la 
»  lecture,  la  conversation  et  l'exercice  m'ont  acquise  :  si 
»  elle  peut  se  vanter  de  quelque  éclat,  elle  l'a  pris  au  thé- 
»  âtre,  et  en  effet  je  crois  que  la  beauté  de  son  sujet  y  a 
»  contenté  jusques  aux  Allemands.  »  Soit;  ces  lignes 
nous  paraissent  justes  et  convenables,  et  nous  ne  cherche- 
rons pas  quels  sont  les  Allemands  difficiles  dont  il  y  est 
question  :  mais  l'avertissement  est  précédé  d'une  dédicace 

(1)  Micbaud.  Biographie  Universelle. 
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au  Roi,  où  nous  lisons  ;  f  J'ai  tant  travaillé  à  rendre  ma 
»  Muse  capable  de  vous  plaire,  je  l'ai  rendue  si  modeste, 
»  et  j'ai  pris  tant  de  peine  à  punir  ses  mœurs,  que,  si  elle 
»  n'est  belle,  au  moins  elle  est  sage,  et  que,  d'une  pro- 
»  fane,  j'en  ai  fait  une  religieuse  :  ce  sont  les  qualités  qui 
»  vous  la  rendent  aimable.  »  La  Muse  de  Rotrou  une 
religieuse  !  Religieuse  à  conscience  large  et  de  morale 
peu  farouche  !  Toutes  les  tragi-comédies  que  nous  avons 
citées  vinrent  après  la  Bague  de  l'Oubli,  et  la  décence  n'y 
règne  pas  absolument;  les  scènes  déraisonnables  n'y  font 
pas  tort  aux  scènes  éhontées  ;  le  romanesque  y  est  assai- 
sonné de  licencieux  (1).  Les  mœurs  théâtrales  ignoraient 
donc  auparavant  toute  pureté,  pour  que  Rotrou  se  félicitât 
naïvement  de  les  avoir  réformées,  et,  comme  il  le  dit, 
à  punies  !  » 

Ajoutons  vite,  à  l'honneur  du  poète,  que  cette  licence 
où  il  tombe  trop  souvent  est  sans  arrière-pensée,  et  que 
sa  Muse,  très-profane  malgré  ses  efforts  pour  la  corriger, 
n'est  point  corruptrice.  Voici  au  contraire,  par  un  naïf  et 
bizarre  mélange,  l'une  des  héroïnes  tragi-comiques  les 
plus  vagabondes,  coupable  au  moins  de  tendres  faiblesses, 
la  belle  Alphrède,  qui  tient  avec  son  frère  Acaste,  au  sujet 
de  l'amour,  une  conversation  charmante,  délicate,  pleine 
d'un  parfum  d'honnêteté  dont  le  lecteur  est  encore  ravi. 

(1)  Cléagénor  et  Doristée,  act.  1,  se.  3  elact.  4,  se.  3.  Cêliméne,  act.  5,  se. 
2.  Diane,  act.  5,  se.  X.  Céliane,  act.  5,  se  3  et  8  et  act.  3,  se.  2  et  3.  Innocente 
'nftdélité,  act.  5,  se.   1.  Pèlerine  Amoureuse,  act.  4,  se.  5. 
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Acaste,  qui  a  grandi  auprès  de  son  père  Amintas,  chef  des 
troupes  d'un  prince  arabe,  accompagne  Alphrède,  à  la 
poursuite  du  séducteur  Rodolphe,  en  Angleterre;  là,  ce 
demi-sauvage,  promptement  épris  d'une  certaine  Isabelle 
et  tourmenté  d'un  mal  auparavant  inconnu  de  lui,  fait  à 
sa  sœur,  qui  a  plus  d'art  et  d'expérience,  sa  confession 
amoureuse  : 

Ecoule  :  au  même  instant  que  parut  à  ma  vue 
Cette  jeune  beauté  de  tant  d'attraits  pourvue, 
D'un  désordre  soudain  mes  sens  furent  troublés, 
Mes  esprits  interdits,  mes  yeux  comme  aveuglés, 
Et  je  ne  voyais  rien  qu'une  douce  lumière 
Qui  m'avait  ébloui  de  sa  clarté  première. 
Mais  quel  ordre,  bons  Dieux  !  et  quel  raisonnement 
Est  égal  en  douceur  à  ce  dérèglement  ? 

Ainsi,  répond  Alphrède,  en  un  vers  d'une  ingénieuse 
concision  : 

Ainsi,  voulant  chez  nous  établir  sa  demeure, 

L'amour  surprend,  frappe,  entre,  et  se  loge  en  même  heure. 

Et  Acaste,  aidé  par  les  encouragements  de  sa  sœur,  con- 
tinue ses  confidences.  Son  mal  lui  plaît,  il  ne  peut  for- 
mer qu'une  même  pensée  ;  plus  de  repos,  plus  de  som- 
meil; nuit  et  jour  maintenant  Isabelle  est  devant  ses 
yeux  : 

Je  souhaite  sa  vue  et  la  crains  tout  ensemble; 
Je  brûle  de  la  voir,  et,  l'abordant,  je  tremble  ; 
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Près  d'elle,  je  sens  naître  un  désordre  secret 
Qui  confond  mes  pensers  et  qui  me  rend  muet  ; 
Il  semble  que  ma  langue  à  son  abord  se  lie  ; 
Ce  que  j'ai  médité,  la  voyant,  je  l'oublie  ; 
Je  la  quitte  confus  ;  je  rêve  tout  le  jour. 

N'est-ce  pas  là  l'expression  ardente  et  chaste  d'un  pre- 
mier amour  remplissant  une  âme  ingénue? 

Les  douceurs  de  l'amour  dans  le  mariage  ne  sont  pas 
moins  bien  exprimées  ;  et  par  qui  ?  par  Alphrède  elle- 
même,  comme  si  elle  regrettait  ce  paradis  que  sa  faute 
lui  a  enlevé,  et  où  la  fera  rentrer  Rodolphe  repentant  : 

C'est  là  qu'innocemment  un  jeune  cœur  respire 

Les  douces  libertés  de  l'amoureux  empire  ; 

Que  le  plus  continent  peut  goûter  des  plaisirs 

Qui  du  plus  vicieux  borneraient  les  désirs  : 

C'est  là  qu'un  couple  heureux  l'un  de  l'autre  dispose  ; 

Qu'en  se  réservant  tout,  on  donne  toute  chose  ; 

Que  la  raison  s'accorde  avec  la  volupté.  (1) 

Quand  les  personnages,  au  lieu  d'être  de  simples  par- 
ticuliers, sont  des  princes  et  des  princesses  ,  des  rois ,  des 
empereurs,  comme  dans  les  Occasions  perdues,  V Heureuse 
Constance,  l'Heureux  Naufrage,  Agésilan  de  Colchos,  etc., 
les  sujets  ne  varient  pas  beaucoup  pour  cela,  et  nous  con- 
tinuons à  voir  des  déguisements,  des  sérénades  avec  accom- 
pagnement de  guiterre,  des  amours  croisés,  des  duels, 
des  ballets  (2),  des  scènes  plus  que  galantes,  et  nous  voya- 

(1)  Belle  Alphrède,  act.  4,  se.  1. 

(2)  Dans  la  Belle  Alphrède,  act.  5,  se.  5,  le  sujet  du  ballet  est  :  «  Deux 
Espagnols  qui  font  les  braves,  et  qui  enfin  sont  vaincus  par  deux  Français.  > 
Si  le  ballet  existait  dans  l'original  espagnol,  il  est  probable  que  le  sujet  était 
à  l'inverse  ;  les  Français  n'y  avaient  pas  le  dessus. 
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geons  pareillement  d'un  pays  à  l'autre  au  milieu  des  plus 
étourdissantes  aventures.  On  dégagerait  de  ce  fatras  obligé 
bien  des  passages  écrits  spirituellement  (1),  dans  le  ton 
de  la  comédie  tempérée.  D'autres  fois,  le  ton  s'élève, 
Rotrou  se  rappelle  qu'il  fait  mouvoir  de  grands  person- 
nages, que  de  graves  intérêts  s'agitent  dans  des  intrigues 
d'amour,  et  il  emploie  le  langage  fier  et  retentissant  de  la 
tragédie  (2). 

Ces  souverains,  dont  les  royaumes  ne  figurent  pas  tous  sur 
les  cartes  de  géographie,  sont  d'entière  invention  ;  le  poète, 

(1)  Ainsi,  dans  les  Occasions  Perdues,  l'énumération  des  ruses  de  toilette 
d'une  coquette  : 

Je  consens  qu'un  tailleur  inventif  et  fidèle, 
Pour  me  rendre  le  port  et  la  taille  plus  belle, 
N'épargne  en  mes  habits  ni  baleine  ni  fer, 
Et  me  serre  le  corps  jusques  à  m'étouffer,  etc. 

(Act.  2,  se.  2.) 
Le  corset  et  la  crinoline  dans  Rotrou  ! 

Ainsi,  encore,  une  boutade  contre  la  légèreté  des  femmes  (Occas.  Perdues, 
«et.  4,  se.  4)  ;  l'éloge  de  la  beauté  sans  fard,  par  une  vieille  nourrice  (Heureuse 
Constance,  act.  1,  se.  3);  de  l'inconstance,  par  un  prince  volage  (Agésilan  de 
Colchos,  act.  2,  se.  1);  la  critique  des  beaux  qui  se  croient  irrésistibles,  par 
un  valet  «  libre  et  franc  de  nature  »  (Agésil.  de  Colchos,  act.  1.  se.  2).  Il  y  a  de 
fines  observations  sur  la  difficulté  de  cacher  l'amour,  trahi  par  la  feinte  même 
(Heureuse  Constance,  act.  3,  se.  3);  sur  la  nécessité  des  obstacles  et  des 
retards  pour  aviver  la  passion  (ibid.,  act.  1,  se  1)  : 

Un  cerf  ne  plairait  pas  qu'on  aurait  pris  sans  peine  ; 
Il  faut  en  le  courant  avoir  perdu  l'haleine,  etc. 
Les  moralistes,  à  commencer  par  Pascal,  ont  souvent  développé  cette  idée. 

(2)  Telles  sont  les  nobles  consolations  apportées  à  Cléanthe,  roi  d'Épire, 
après  la  mort  de  sou  illustre  père  Thaumasis,  par  Alcaudre  et  Acbanthe,  chefs 
de  guerre  (Heureux  Naufrage,  act.  4,  se.  1)  ;  et  la  haute  leçon  de  modestie 
que  l'ambassadeur  Hongrois,  Paris,  repoussant  la  couronne  de  Dalmatie  presque 
posée  sur  son  front  par  la  reine,  adresse  a  l'ambitieux  Argant,  stupéfait  de  son 
refus  {Heureuse  Constance,  act.  3,  se.  2). 
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traçant  leurs  images  selon  sa  libre  fantaisie,  n'avait  pointa 
se  conformer  à  des  données  historiques,  et  le  public  les 
accueillait  habituellement  avec  faveur.  On  se  montra  plus 
réservé  lorsque  Rotrou ,  dans  sa  pièce  de  Bélisaire ,  mêla 
le  roman  à  l'histoire.  Cependant,  s'il  est  un  personnage 
historique  .dont  la  vie,  et  surtout  les  dernières  années, 
conservent  un  côté  légendaire  et  romanesque,  c'est 
Bélisaire  assurément  ;  mais,  véridique  ou  non,  sa  biogra- 
phie vulgaire  jouit  d'une  telle  créance  que  la  modifier 
équivaut  à  la  dénaturer,  et  les  spectateurs  ordinaires  des 
tragi-comédies,  lesquels  ne  s'effarouchaient  certes  pas 
facilement,  répugnèrent  eux-mêmes  à  la  tentative  de 
Rotrou  et  se  retranchèrent  derrière  une  susceptibilité 
inusitée.  Vous  créez,  semblaient-ils  dire ,  des  empereurs 
de  Grèce,  des  reines  de  Dalmatie  ou  de  Guindaye,  des  rois 
de  Colchos  ou  d'Epire,  des  ducs  de  Terre-Neuve;  nous  y 
consentons,  car  qui  sait  à  quelle  époque  vivaient  ces  per- 
sonnages formés  par  votre  caprice,  ou  mieux,  qui  suppose 
qu'ils  aient  jamais  vécu  ailleurs  qu'en  voire  esprit  et  dans 
le  nôtre?  Nous  ne  pouvons  nous  y  tromper;  nous  sommes 
là  en  un  monde  imaginaire  ;  vous  avez  toute  faculté  d'ar- 
ranger les  choses  comme  bon  vous  semble  ;  l'histoire  n'a 
rien  à  redire  :  mais  si  l'histoire  est  là,  gardât-elle  des 
points  obscurs  et  contestables,  vous  lui  devez  un  respect 
absolu;  nous  voulons  retrouver  au  théâtre,  dans  les 
figures  historiques,  les  traits  connus,  acceptés,  et  nous  ne 
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pardonnons  pas  les  falsifications,  quoi  qu'elles  ajoutent  de 
dramatique  au  sujet. 

Rotrou,  dans  sa  dédicace  au  duc  de  Guise,  essaie  de 
justifier  la  façon  dont  il  en  a  usé  avec  le  personnage  de 
Bélisaire  (1),  et  d'expliquer  l'insuccès  de  sa  pièce  :  il  se 
sert  de  singuliers  motifs  :  «  Bélisaire  »,  dit-il,  «  a  été  trop 
»  cruellement  traversé  pendant  sa  vie  pour  espérer  de  ne 
»  l'être  pas  après  sa  mort,  et  quoiqu'il  ait  été  l'admiration 
»  de  tout  le  monde,  il  n'a  pas  laissé  d'être  la  haine  de 
»  quelques-uns ,  parce  qu'il  en  a  été  l'envie.  Son  histoire 
»  ne  doit  pas  être  plus  privilégiée  que  sa  vie,  ni  sa  repré- 
»  sentalion  que  lui-même,  et  si  ceux  mêmes  qui  l'aï— 
»  mèrent  le  plus  furent  ceux  qui  le  calomnièrent  davan- 
»  tage  et  qui  lui  firent  le  plus  de  mal,  il  est  visible  que  son 
»  sort  est  d'être  persécuté,  quoiqu'il  soit  admiré,  et  d'être 
»  condamné  par  des  passionnés  et  des  jaloux.  »  Toutes 
ces  antithèses  n'y  peuvent  rien  :  mieux  valait  laisser  en 
paix  l'ombre  de  Bélisaire,  ne  pas  donner  à  l'ouvrage  une 
couleur  qui  n'est  ni  celle  de  la  vérité,  ni  celle  de  la  vrai- 
semblance, et  prêter  bonnement,  comme  dans  les  autres 
pièces,  ces  aventures  et  ce  langage  à  des  héros  de  pure 
fiction.  Au  fond,  le  Bélisaire  n'est  pas  à  dédaigner,  tant 
s'en  faut  :  changez  les  noms,  retranchez  quelques  détails, 
et  c'est  la  plus  splendide  des  tragi-comédies,  la  plus  riche 
en  situations  à  effet,  en  coups  de  théâtre  grandioses; 

(1)  Rotrou  écrit  Bélissaire-  La  pièce  est  de  1643. 
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il  ent  ses  admirateurs  quand  même  ,  et  cela  ne  nous 
étonne  pas.  Pour  ce  qui  est  de  la  cabale  dont  l'auteur 
parait  se  plaindre,  agissait-elle  par  passion  et  jalousie? 
Non  ;  c'était  la  raison  choquée  des  spectateurs  qui  com- 
mandait cette  fois  à  leur  imagination  de  résister  et  de  ne 
pas  se  laisser  émouvoir,  malgré  la  magnificence  et  les  sur- 
prises de  la  pièce. 
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CHAPITRE    IV. 


Trois  manières  d'imiter  ;  servilement,  librement,  en 
alliant  l'exactitude  à  l'indépendance  ;  cette  der- 
nière façon  est  celle  de  Itotrou  —  Imitations  espa- 
gnoles et  italiennes.  —  Ressemblances  de  quelques 
pièces  avec  celles  de  Shakspeare,  pour  les  situations, 
le  mélange  de  grossièreté  et  de  recherche,  les  traits  t 
pourquoi  ces  ressemblances. 


L'imagination  la  plus  inventive  arriverait  fatalement  à 
dépérir,  si  elle  était  réduite  à  toujours  puiser  en  elle- 
même  et  à  subsister  sur  son  propre  fonds  :  il  lui  faut  tirer 
d'autre  part  une  nourriture  qui  la  conserve  en  perpétuelle 
jeunesse,  qui  soutienne  et  développe  sa  vigueur  native. 
Les  auteurs  les  plus  féconds  sont  obligés  de  lire  sans 
cesse,  et  la  lecture  conduit  à  l'imitation.  On  imite  notam- 
ment l'antiquité  et  les  littératures  étrangères. 

On  les  imite  de  plusieurs  façons.  Il  y  a  d'abord  la 
manière  exacte  et  docile,  que  La  Fontaine  qualifiait  d'es- 
clavage. Suivre  un  auteur  pas  à  pas  ;  lui  dérober  sa 
démarche  et  son  langage;  prendre,  avec  ses  idées,  les 
formes  dont  il  les  a  revêtues  ;  s'emparer  de  la  lettre  plutôt 
que  de  l'esprit,  ainsi  fait  l'imitateur  servile  :  il  n'imite  pas, 
il  calque  ;  il  ne  traduit  pas,  car  une  bonne  traduction 
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exhale  une  chaleur  généreuse  :  c'est  un  copiste  de  sang- 
froid. 

L'imitateur  libre  ne  copie  ni  ne  traduit  :  excepté  dans 
l'expression  de  quelques  grandes  vérités  qu'il  retrouve 
après  son  modèle,  il  ne  se  rencontre  pas  mot  à  mot  avec 
lui;  il  emprunte  un  sujet,  et,  en  gardant  le  fond  invariable, 
il  le  traite  autrement;  des  personnages,  et,  leur  laissant 
l'attitude  et  le  caractère  consacrés,  il  souffle  en  eux  une 
vie  nouvelle  ;  il  est  de  son  siècle  et  de  son  pays,  en  même 
temps  que  du  siècle  et  du  pays  de  l'auteur  imité  ;  il  a,  par 
un  commerce  assidu ,  communiqué  intimement  avec  un 
grand  génie,  et,  loin  de  s'absorber  en  lui,  il  s'en  est  péné- 
tré et  fortifié  ;  il  a  sucé  une  moelle  capable  d'accroître 
son  énergie  première  ;  il  doit  beaucoup  à  autrui,  mais  plus 
encore  à  soi-même. 

Entre  ces  deux  modes  d'imitation,  Tua  largement  aisé, 
l'autre  bassement  servile,  se  place  un  mode  intermédiaire 
qui  tantôt  incline  vers  l'émancipation,  tantôt  vers  la  servi- 
lité, mais  en  somme  se  rapproche  plus  de  l'indépendance. 
L'écrivain,  après  avoir  traduit  presque  littéralement  tel  ou 
tel  endroit,  s'écarte  tout-à-coup  de  l'original  et  cède  à  son 
inspiration.  S'il  est  auteur  dramatique,  on  le  voit  ici  suivre 
le  dessin  et  le  mouvement  de  certaines  scènes,  là  imaginer, 
transposer,  ajouter  ou  retrancher ,  amoindrir  ou  grossir, 
inventer  et  exécuter,  selon  son  goût  et  son  instinct.  Son 
initiative  est  d'ailleurs  manifeste  aux  passages  même  où 


DE   JEAN   ROTROU.  79 


l'imitation  a  le  plus  d'exactitude  :  quelque  chose  de  dégagé 
dans  le  pas,  de  spontané  dans  l'allure,  d'expressif  et  de 
négligé  à  la  fois  dans  l'ensemble  de  la  tournure  et  de  la 
physionomie,  dénote  la  personnalité  de  l'imitateur;  c'est 
une  reproduction  où  le  disciple,  maître  de  par  les  quali'és 
qui  résident  en  lui,  imprime  le  cachet  mâle  et  sobre  de  son 
talent  particulier.  Qu'il  imite  les  anciens  ou  les  modernes, 
on  le  retrouve,  en  bien  et  en  mal  ;  on  le  reconnaît,  on  le 
nomme;  ses  défauts  comme  ses  mérites  apparaissent  à 
toute  page  ;-un  tour  de  phrase,  un  simple  mot  suffisent 
quelquefois  pour  le  trahir.  Inférieur  à  celui  qui  transforme 
l'ouvrage  entier,  il  ne  peut  être  ravalé  au  triste  rang  de 
copiste  ,  encore  moins  de  plagiaire ,  parce  qu'une  invin- 
cible franchise  lui  défend  de  déguiser  ses  emprunts  sous 
des  changements  de  noms  ou  de  lieux,  et  de  surprendre 
en  quoi  que  ce  soit  la  bonne  foi  du  lecteur. 

Nous  venons  de  décrire  le  procédé  de  Rotrou.  Qu'on 
l'étudié  lorsqu'il  imite  les  Espagnols,  les  Italiens  ou  les 
Latins,  la  diversité  des  modèles  n'y  fait  pas  grand'chose, 
et  toutes  ses  imitations  portent  un  caractère  commun  :  elles 
sont  très-ressembiantes  et  elles  ont  leur  spontanéité.  Le 
poète,  souvent  à  court  de  temps  pour  chercher  et  créer,  a, 
en  revanche,  trop  de  facilité  pour  s'astreindre  à  de  pénibles 
luttes  contre  un  texte,  et  trop  d'essor  pour  ne  pas  s'é- 
chapper. 

Il  commença  par  imiter  les  poètes  espagnols,  et  c'est 
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à  eux  qu'il  recourut  le  plus  souvent  durant  sa  carrière  :  sa 
dernière  imitation  date  de  l'année  même  de  sa  mort.  Il  mit 
surtout  à  contribution  les  œuvres  de  Lope  de  Vega,  auquel 
il  dut,  entr'autres  pièces,  les  Occasions  Perdues,  YHeureuse 
Constance,  la  Belle  Alphrède,  Don  Bernard  de  Cabrère,  Don 
Lope  de  Cardone  ;  Bermudez  lui  fournit  le  sujet  de  Laure 
Persécutée,  et  Francisco  de  Rojas  celui  de  Venceslas. 

Rotrou  fut  porté  vers  l'Espagne  par  le  courant  qui  y  en- 
traînait les  contemporains  ;  mais  il  ne  pouvait  manquer  de 
se  complaire  dans  l'imitation  d'une  littérature  où  régnait 
l'éclatante  et  capricieuse  imagination.  Il  a  cependant  tou- 
jours, lui,  poète  irrégulier  entre  ceux  de  son  époque,  plus 
de  sagesse  et  de  mesure  que  ses  modèles  espagnols,  et, 
quoiqu'il  s'y  conforme  encore  beaucoup  trop,  il  est  loin  de 
les  suivre  en  tout  point  :  il  simplifie  les  sujets,  élague  les 
détails,  coupe  les  épisodes,  réduit  les  scènes,  dégonfle  ou 
polit  le  langage,  et  donne  une  certaine  satisfaction  à  l'es- 
prit français  que  n'étouffait  pas,  Dieu  merci  !,  l'engouement 
pour  l'étranger.  Son  Venceslas  ressemble  à  On  ne  peut  être 
père  étant  roi,  comme  le  Cid  de  Corneille  ressemble  à  celui 
de  Guillen  de  Castro.  «  Rotrou  n'a  emprunté  à  l'auteur 
»  espagnol  que  le  fond  du  sujet,  deux  ou  trois  situations 
»  dramatiques  qu'il  a  embellies,  et  plusieurs  lieux  com- 
d  muns  i  notamment  les  tirades  politiques  et  la  grande 
scène  d'exposition.  Mais  dans  l'original,  «  le  beau  carac- 
»  tère  de  Venceslas  est  à  peine  indiqué,  et  il  ne  s'y  trouve 
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»  pas  les  premiers  linéaments  de  celui  deLadislas,  carac- 
»  tère  sublime  qui  est  tout  entier  delà  création  de  Rotrou, 
»  et  qui  a  servi  de  type  à  tous  ces  héros  éminemment  dra- 
»  matiques  qui  intéressent  par  la  passion,  les  transports,  les 
»  fluctuations  de  l'amour.  (1)  »  La  scène  entre  Ladislas, 
Cassandre  et  Théodore  au  second  acte  ;  la  dernière  scène 
de  l'acte  troisième,  sont  de  Rotrou,  et  il  n'y  a  point  de  com- 
paraison possible  entre  l'exécution  des  quatrième  et  cin- 
quième actes  de  notre  poète  et  la  troisième  journée  de  la  tra- 
gédie espagnole.  On  n'en  a  pas  moins  reproché  au  Vences- 
las  de  n'être  qu'une  traduction,  comme  au  Cid  de  n'être 
qu'un  plagiat. 

Les  autres  imitations  espagnoles  n'ont  pas  cette  valeur 
et  nous  n'en  dirons  rien.  D'ailleurs  les  pièces  d'origine  ita- 
lienne ou  ancienne  nous  apprendront,  par  analogie, 
comment  Rotrou  en  use  avecles  pièces  d'origine  espagnole. 

Il  imita  probablement  plus  d'un  ouvrage  italien.  La 
comédie  d'intrigue,  tournant  à  la  farce,  telle  que  Pierre 
Larivey  l'avait  précédemment  importée  sur  notre  théâtre 
et  telle  que  Molière  ne  dédaignera  pas  d'en  écrire  après 
Tartufe  et  le  Misanthrope,  naquit  ou  se  développa  en  Ita- 
lie, et  les  auteurs  italiens  furent  pour  nos  poètes  comiques, 
aux  XVT  et  XVIIe  siècles,  une  précieuse  ressource.  Rotrou 

(1)  Journal  des  Savants:  Mai  1823  :  Analyse  de  M.  Raynouard.  J'ai  de  plus, 
dans  mon  insuffisance,  consulté  des  personnes  très-versées  dans  la  connais- 
sance de  la  langue  espagnole  et  compétentes  en  la  question  des  imitations  de 
Rotrou.  C'est  leur  opinion  qui  a  étayé  la  mienne. 

6 


ESSAI   SUR   LES    OEUVRES   DRAMATIQUES 


ne  s'avoue  toutefois  imitateur  que  d'une  pièce  en  prose, 
de  Sforza  d'Oddi,  vers  lequel  il  était  sympathiquement  at- 
tiré par  une  inclination  commune  pour  Plaute  :  son  aveu  au 
lecteur  respire  une  honnêteté,  une  naïveté  charmantes: 
«  Outre  que  l'auteur  de  cette  comédie  est  un  des  plus  ra- 
»  res  esprits  d'Italie,  il  a  été  si  passionné  admirateur  de  ce 
»  digne  homme  {Plante)  que  le  don  que  je  te  fais  en  fran- 
»  çais  de  son  ouvrage  italien  ne  te  peut  être  un  mauvais 
»  présent.  Je  ne  te  demande  point  de  part  en  sa  gloire  ; 
i>  aussi  n'en  ai-je  point  en  ses  fautes,  s'il  s'y  en  trouve 
j>  d'autres  que  celles  de  l'impression,  dont  encore  je  ne  te 
»  puis  répondre,  puisque  je  demeure  à  seize  lieues  de  l'im- 
»  primerie.  »  Il  ne  tâche  donc  pas  de  celer  ses  emprunts, 
de  dissimuler  ses  larcins  ;  il  n'a  aucune  des  atténuations 
cauteleuses  d'un  plagiaire  ;  au  contraire,  il  se  fait  moindre 
qu'il  n'est,  il  s'enlève  du  mérite,  il  se  dit  traducteur,  et 
pourtant  Clarice  ou  l'Amour  Constant  n'est  point  une  tra- 
duction du  Duel  d'Amour. 

L'acte  le  plus  traduit  serait  le  second,  plusieurs  scènes 
y  suivant  de  très-près  l'original  ;  mais  la  première  petite 
scène  entre  Hippocrasse  et  son  valet  est  une  addition  de 
Rotrou,  et  la  dernière  scène  de  Sforza,  mise  en  action 
d'une  ruse  destinée  à  rapprocher  Ardelia  et  Amico  et  à 
tromper  Hippocrasse,  disparaît  de  la  pièce  française.  Puis, 
tout  le  long  de  ses  imitations,  Rotrou  pratique  des 
coupures,  retranche  autant  qu'il  le  peut  les  lazzis  et  les 
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équivoques,  adoucit  le  ton  des  personnages  :  il  ajoute  en 
môme  tpmps  d'excellents  traits  comiques  ;  l'aparté  d'Horace 
raillant  la  prétendue  vocation  religieuse  de  sa  fille  : 

Oui  (là,  religieuse  !    une  si  sainte  envie, 
Si  je  le  connais  bien,  ne  le  vint  de  la  vie, 
El  la  dévotion  qu'on  apprend  au  miroir 
Est  moins  de  s'enfermer  que  de  se  faire  voir  ; 

—  ce  mot  plaisant  et  profond  d'un  père  pressé  de  marier 
sa  fille,  qui  se  hâte  de  donner  sa  parole,  et  qui,  aux  ob- 
servations qu'on  lui  adresse  et  dont  il  aperçoit  l'à-propos, 
répond  sentencieusement: 

L'affaire  est  en  effet  un  peu  précipitée  ; 

Mais  je  n'y  pense  plus,  puisqu'elle  est  arrêtée  ; 

— la  formule  de  serment  du  vieux  médecin  «  si  gros  âne 
en  sa  langue  et  docteur  en  latin,  t>  lequel  jure 

Par  ce  que  nous  devons  au  respect  d'Hippocrale  ! 

Dans  les  autres  actes,  Rotrou  transpose  des  scènes, 
abrège  les  discours,  allège  l'action,  y  jette  la  clarté,  sup- 
prime des  mascarades,  et  ne  garde  que  le  fond  roma- 
nesque de  l'intrigue  avec  les  principaux  passages  du  rôle 
d'Hippocrasse.  Si  c'est  là  une  traduction,  c'estdu  moins  une 
traduction  d'allure  libre,  où  le  traducteur  a  conservé  son 
mérite  personnel  et  laissé  son  empreinte  particulière. 

Plusieurs  personnages  sont,  d'un  bout  à  l'autre,  modifiés 
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heureusement  en  vue  de  la  bienséance.  Ardelia,  dans  l'au- 
teur italien,  est  une  courtisane  qui  fournit  Amico  d'argent 
et  de  vêtements  ;  l'auteur  français  en  fait  une  amante 
fidèle,  chaste,  de  bonne  maison,  qu'Alexis  peut  sans  honte 
épouser  au  dénouement  :  Giubilea,  devenue  chez  Kotrou 
simple  confidente,  est,  chez  Sfoiza,  une  ruffiana,  une  en- 
tremetteuse, tireuse  de  cartes,  intéressée,  bigote  ;  et  le 
capitaine  qu'elle  recommande  à  Ardelia,  changé  par 
notre  poète  en  un  pourfendeur  amusant,  est  un  échappé 
Je  galères,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  condamné  jadis  pour 
avoir,  en  qualité  de  maître  d'école,  assommé  des  enfants 
à  coups  de  poing  sur  le  crâne.  Stampera,  le  servo  sciocco 
d'Hippocrasse,  fait  métier  de  débiter  des  plaisanteries  or- 
durières  et  de  parader  comme  sur  des  tréteaux  ;  il  est  fort 
en  gueule,  fertile  en  mots  à  double  entente,  libre  de  geste, 
inventif  en  tours  pendables;  il  apostrophe,  crie,  ricane, 
grimace  et  s'escrime  de  cent  façons  pour  provoquer  le 
gros  rire  indécent  :  Rotrou  le  transforme  en  un  valet 
quelque  peu  philosophe,  baptisé  du  pédantesque  nom  de 
Parabaste.  Oberto,  le  Vecchio  padre  di  Flaminia,  a  du  sens 
parmi  ses  radotages  ;  mais  le  père  de  Clarice,  Horace,  fai- 
ble aussi  par  moments,  raisonne  avec  plus  de  hauteur,  et 
lorsque  «  las  du  pénible  soin  de  sa  fille  à  pourvoir  »,  il  l'a 
accordée  au  riche  et  «  vieux  cracheur  de  flegme  et  de  la- 
tin »,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  (c'est  lui  qui  le 
dit,  le  satirique  bourgeois!)  pour  conclure  l'alliance 
D'une  infante  d'Espagne  avec  un  roi  de  France  ; 
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lorsque  sa  résolution  est  prise,  irrévocable  à  l'en  croire, 
il  sait  la  justifier  par  des  paroles  fermes,  presque  élo- 
quentes: 

Quand  les  faibles  esprits  de  ces  jeunes  coquettes 
Se  sont  embarrassés  de  quelques  amourettes 
Et  que  leur  fol  espoir  ne  peut  avoir  de  lieu, 
Lors,  au  défaut  du  monde,  elles  songent  à  Dieu 
Et  tournent  leurs  pensers  devers  des  monastères. 
Visible  hypocrisie   et  vrai  piège  des  pères, 
Qui  se  laissent  gagner  pour  retenir  leurs  pas 
Et  les  perdent  plus  tôt  pour  ne  les  perdre  pas  !.. 
Aussitôt  qu'on  est  femme,  on  perd  l'esprit  de  fille  ; 
La  vanité  s'y  change  au  soin  de  la  famille  ; 
On  trouve,  si  l'on  veut,  son  cloître  en  sa  maison, 
Et  les  folles  amours  font  place  à  la  raison. 

(Art.  3,  se.  3.) 

Ces  vers  ne  sont  point  imités  ;  mais  le  seraient-ils,  on  au- 
rait droit  d'affirmer  qu'imiter  ainsi  c'est  être  original. 

Abuser  un  amant  en  lui  faisant  accroire  que  son  amante 
donne  des  rendez-vous  à  un  autre,  et  revêtir  une  suivante 
des  habits  de  sa  maîtresse  dans  ces  rendez-vous  supposés, 
est  un  moyen  dramatique  commun  au  théâtre  espagnol  ou 
italien  et  au  théâtre  de  Shakspeare.  De  là  certaines  ressem- 
blances entre  des  pièces  de  Rotrou  et  celles  du  grand  poète 
anglais  ;  entre  Laure  persécutée,  par  exemple,  et  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien. 

Beaucoup  de  oruit  pour  rien  contient  une  double  intri- 
gue. D'une  part  Bénédict  et  Béatrice, malgré  une  continuelle 
escarmouche  de  railleries  et  de  sarcasmes, malgré  toutes  les 
apparences  d'un  dédain,  d'une  haine  mutuelle,  s'aiment 
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réellement  et  finissent  par  en  convenir:  ces  deux  person- 
nages amusants,    «    fiancés  ironiques  »,  n'ont  pas  leurs 
équivalents  dans  Laure  persécutée.  D'autre  part,  —  et  c'est 
de  ce  côté  qu'on  peut  faire  le  rapprochement,  —  Claudio 
est  épris  de  Héro,  fille  de  Léonato,  gouverneur  de  Mes- 
sine; amour  sérieux  dans  son  expression,  sans  aucun  cou- 
vert de  raillerie  ou  de  coquetterie,  amour  vraiment  noble 
et  tragique.  Le  roi  don  Pedro  et  le  vieux  Léonato  protè- 
gent cet  amour  ;  le  jour  du  mariage  est  fixé.  C'est  alors 
que  Juan,  frère  naturel  de  Pedro  et  ami  de  Claudio,  se  met 
à  la  traverse.  Un  de  ses  compagnons,  Boracchio,  lui  sug- 
gère le  moyen  de  réussir.  «  Vous  savez,  »  dit  Boracchio, 
«  à  quel  point  je  suis  dans  les  faveurs  de  Marguerite,  sui- 
d  vante  d'Héro?  Eh  !  bien,  dites  à  don  Pedro  et  au  comte 
»  Claudio  que  vous  êtes  sûr  que  je  suis  aimé  d'Héro  elle- 
»  même.  Offrez-leur  de  venir  me  voir  à  la  fenêtre  de  la 
»  belle.  Là,  ils  m'entendront  appeler  Marguerite  Héro  et 
»  ils  entendront  Marguerite  m'appeler  Boracchio.  La  ruse 
j>  suffira  pour  persuader  au  roi  et  à  son  favori  qu'ils  étaient 
»  abusés  par  une  fausse  vertu.  »  (1) 

De  même  dans  la  pièce  de  Rotrou,  le  gentilhomme  Oc- 
tave, de  concert  avec  le  roi,  machine  une  ruse  contre  le 
prince  Orantée  :  dans  ce  rôle  odieux,  Octave  a  du  moins 
une  excuse  ;  il  aime  cette  Laure  enchanteresse  que  l'on 
persécute.  Il  déguise  donc  Lydie,  confidente  de  Laure,  en 
Laure  elle-même  : 

(1)  Traduction  de  F.  V.  Hugo. 
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Avec  ce  vêtement,  cette  taille,  ce  porl, 

Et  ce  grave  maintien  qui  l'imite  si  tort, 

Avec  ces  assassins,  cette  poudre,  ces  mouches, 

Et  ce  souris  fatal  aux  cœurs  les  plus  farouches, 

Si  tu  prends  peine  encor  à  bien  feindre  sa  voix, 

Le  prince  entre  vous  deux  hésiterait  au  choix. 

(Ad.  3,  se.  1.) 

Le  déguisement  est  si  parfait,  la  fourbe  si  bien  ourdie, 
qu'Orantée,  amant  de  Laure,  est  entièrement  abusé.  Placé 
avec  son  père  sous  les  fenêtres  du  cabinet  où  Octave  et 
Lydie  s'entretiennent,  Lydie  répondant  comme  si  elle  était 
Laure,  Octave  gardant  son  vrai  nom,  le  prince  trépigne 
d'impatience  et  de  rage,  tire  son  épée,  se  laisse  à  grand'- 
peine  contenir  par  le  roi  qui  l'invite  à  «  perdre  la  mé- 
moire »  de  son  indigne  amante,  et  il  jure  enfin  d'oublier* 
Vain  serment!  Quoiqu'il  redemande  ses  gages  d'amour, 
il  ne  peut  reprendre  son  cœur  plein  d'un  seul  nom  : 

A  peine  je  la  hais  que  je  sens  que  je  l'aimel 
Je  l'aime  au  plus  haut  point  que  je  l'aimai  jamais. 

Et  tout-à-1'heure  il  sera  aux  pieds  de  Laure. 

D'autres  scènes  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  peuvent 
prêter  à  un  autre  rapprochement  avec  l' Innocente  Infidélité. 
Claudio,  dans  une  scène  pathétique  dont  la  pièce  française 
n'offre  pas  l'équiva'ent,  a  renié  sa  fiancée  devant  l'autel 
et  l'y  a  laissée  pour  morte.  Le  moine  qui  devait  les  unir 
et  qui  soupçonne  une  fourberie  ,  engage  le  vieux  Léonato 
à  publier  que  sa  fille  est  morte  réellement  ;  il  espère  par 
là  changer  la  calomnie  en  remords  et  faire  naître  les  re- 
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grets  dans  le  cœur  du  fiancé.  Le  moine  devine  juste,  et  les 
dépositions  de  Boracchio  aident  à  son  stratagème.  Claudio 
est  éclairé  tout-à-coup,  et  «  l'image  de  la  morte  lui  appa- 
raît sous  les  traits  exquis  de  celle  qu'il  a  commencé  par 
aimer,  c  II  reconnaît  sa  méprise,  sa  faute  ;  il  demande  à 
en  être  puni;  il  est  envahi  par  une  souffrance  d'autant  plus 
amère  que  le  vieux  Léonato  le  traite  avec  une  paternelle 
bonté.  «Cette  nuit  »  dit-il  «  j'irai  pleurer  auprès  d'Héro.  » 
La  nuit  suivante,  il  se  rend  au  cénotaphe,  en  habits  de 
deuil,  accompagné  du  roi,  de  porte  cierges,  de  musiciens 
chantant  l'hymne  funèbre,  et  fait  vœu  d'observer  ce  rite 
chaque  année.  On  sent,  à  sa  douleur  sincère,  qu'il  demeu- 
rera fidèle  à  la  mémoire  de  sa  malheureuse  fiancée.  Aussi, 
quel  cri  de  joie,  le  lendemain,  quand  Héro,  qu'on  amène 
masquée,  se  découvre  le  visage  et  qu'il  la  reconnaît  :  «  UDe 
seconde  Héro!..  Ah!  c'est  bien  la  première  Héro,  la  même 

qui  est  morte  ! 

Héro. 
Rien  n'est  plus  certain.  Une  Héro  est  morte  déshonorée, 

mais  moi  je  vis,  et  aussi  vrai  que  je  vis,  je  suis  vierge.  (1)  j» 
Dans  Y  Innocente  Infidélité,  Félismond,  roi  d'Epire  ,  en 
proie  aux  enchantements  d'une  magicienne,  a  répudié  et 
condamné  sa  femme  Parthénie.  Celle-ci  est  sauvée  par  le 
vieil  Evandre;  mais  Félismond  la  croit  morte,  et  lorsque 
délivré  des  influences  magiques  il  a  recouvré  ses  esprits , 
son  désespoir  éclate  : 

(1).  Trad.  F.  V.  Hugo. 


DE  JEAN  ROTROU.  89 


Ma  voix  en  prononça  la  tragique  sentence, 
Et  je  survis  sa  mort!  ô  barbare  constance! 
0  détestable  hymen  !  ô  funeste  amitié, 
Où  l'époux  est  bourreau  de  sa  chaste  moitié!... 
Qu'on  dresse  dans  le  temple  un  appareil  funèbre, 
Et  que  je  fasse  au  moins  sa  mémoire  célèbre  ! 

(Acte  5,  se.  4.) 

Bientôt,  dans  le  temple  tendu  de  noir,  à  genoux  près 
du  tombeau,  devant  les  parents  de  la  reine,  devant  le  peuple, 
il  confesse  son  crime,  il  s'accuse  de  cruauté ,  il  veut 
mourir  pour  rejoindre  sa  victime  innocente.  C'est  alors 
qu'Evandre  ramène  Parlhénie,  et  la  montrant  au  roi  comme 
une  apparition  légère  arrêtée  sur  le  seuil  : 

Où  l'allez-vous  chercher  ?  ne  la  voyez- vous  pas? 

La  surprise  arrache  un  cri  à  Félismond.  Et  quand  l'ap- 
parition a  parlé,  quand  il  est  bien  assuré  que  Parthénie 
respire,  sa  joie  déborde,  ses  exclamations  de  tendresse  et 
de  reconnaissance  montent  aux  cieux.  Par  sa  douleur, 
qu'il  a  voulu  exprimer  en  face  du  tombeau  où  il  croit 
son  amante  enfermée,  par  ses  transports  d'allégresse 
lorsqu'il  la  voit  revenir  vivante  ,  Félismond  nous  rappelle 
Claudio. 

Ces  morts  simulées  pour  assurer  le  bonheur  d'époux  ou 
d'amants  font  songer  à  l'aventure  de  Juliette  et  de  Roméo  ; 
mais  là  tout  est  tragique.  Roméo ,  qui  n'a  pas  reçu  la 
lettre  explicative  du  frère  Laurence,  croit  Juliette  endormie 
à  jamais  :  sa  résolution  est  aussitôt  prise,  ce  O  destruction! 


«r 
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3>  comme  tu  t'offres  vite  à  la  pensée  des  hommes  déses- 
»  pérés!  Cette  nuit  je  dormirai  près  de  Juliette.  »  Ce  n'est 
pas  une  vaine  parole,  comme  celle  de  Félismond  devant 
le  catafalque  de  Parthénie  ;  sans  Juliette,  Roméo  ne  peut 
vivre.  Il  s'empoisonne  dans  le  monument  des  Montaigus, 
et  expire  en  embrassant  sa  bien-aimée,  qui  ne  se  ré- 
veillera du  sommeil  léthargique  que  pour  se  percer  du 
poignard. 

Rotrou,  dans  son  Antigone,  ne  craint  pas  de  nous  mon- 
trer Hémon  se  frappant,  comme  Roméo,  sur  le  corps  in- 
animé, de  son  amante.  Sophocle  ne  lui  fournissait  pas  le 
modèle  de  cette  scène,  dont  les  scrupules  de  l'art  grec 
commandaient  de  faire  un  récit  et  non  un  spectacle.  Hé- 
mon, descendu  dans  «  le  tombeau  de  la  roche,»  près  du 
corps  d'Antigone,  se  lamente  en  désespéré.  Mais  si  le  mo- 
tif de  la  scène  est  le  même  que  dans  Shakspeare,  l'exécu- 
tion offre  des  différences  qu'il  faut  noter.  Hémon  n'est  pas 
seul;  Ismène  l'accompagne.  Roméo,  plus  farouche,  n'a 
d'autres  compagnons  que  les  cadavres  de  Paris  qu'il  vient 
de  tuer  et  de  Tybalt  qu'il  a  tué  précédemment  :  il  est 
«  seul  dans  le  sinistre  palais  de  la  nuit.  »  Son  désespoir 
s'exhale  en  exclamations,  en  apostrophes,  où  notre  goût 
peut  trouver  à  reprendre,  mais  où  la  passion  bouillonne  : 
«  Un  dernier  regard,  mes  yeux!  Bras,  une  dernière 
»  étreinte!  Et  vous,  lèvres,  vous,  portes  de  l'haleine  scellez 
»  par  un  baiser  légitime  un  pacte  indéfini  avec  le  sépulcre 
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»  accapareur  !  (Saisissant  la  fiole)  Viens,  amer  conducteur  ! 
»  Viens,  acre  guide!  Pilote  désespéré,  vite  1  lance  sur  les 
»  brisants  ma  barque  épuisée  par  la  tourmente!  A  ma 
»  bien-aimée  t  »  (1).  Hémon est  plus  affecté  et  plus  étudié: 

Beaux  corps,  sacrés  débris  du  chef-d'œuvre  des  cieux, 
Beaux  restes  d'Antigone,  ouvrez  encore  les  yeux!  etc. 

(Act.  5,  SC  8.) 

Et  quand  il  apprend  qu'Antigone  s'est  frappée  d'un  poi- 
gnard qu'elle  portait  toujours  pour  rester  maîtresse  de  sa 
vie,  et  qu'avec  «  le  nom  d'Héraon  elle  a  fermé  la  bouche,  » 
il  ne  se  précipite  pas  à  la  mort  sans  faire  encore  des  dis- 
cours et  des  jeux  d'esprit.  Trop  de  phrases  maniérées  , 
au  lieu  de  ces  élans  d'une  passion  brûlante;  un  tour 
oratoire  qui  sent  l'apprêt  et  jette  la  froideur,  voilà  le  dé- 
faut d'Hémon.  C'est  que  «  la  scène  d'un  amant  pleurant 
»  sur  le  tombeau  de  sa  maîtresse  morte  ou  qu'il  croit 
»  morte,  est  un  des  lieux  communs  du  théâtre  français 
»  au  commencement  du  XVIIe  siècle.  »  (2).  Rotrou  n'était 
pas  le  premier  à  développer  ce  thème  convenu,  et  l'ayant 
traité  deux  fois,  il  se  souvint  des  ouvrages  des  autres,  par 
exemple  de  Mairet,  ou  bien  se  répéta  lui-même.  Hémon  et 
Félisraond  se  ressemblent  donc  et  ressemblent  à  maints 
héros  de  pastorale,  ou  de  tragi-comédie  :  Roméo  et  Clau- 
dio sont  deux  créations  distinctes,  malgré  leur  communauté 
d'origine. 

(1)  Traduction  de  F.  V.  Hugo. 

(2)  St-Marc  Girardin.  Cours  de  litt.  dram- 
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Outre  ces  rapprochements  de  situations,  Rotrou  se  ren- 
contre parfois  avec  Shakspeare  dans  l'emploi  de  hardies 
expressions  métaphoriques  et  de  grandes  figures  d'imagi- 
nation. «  C'est  elle  »  dit  Léonato  «  qui  est  tombée  dans  ce 
»  bourbier,  en  sorte  que  la  vaste  mer  n'a  pas  assez  de  gouttes 
»  pour  la  laver.  » 

De  ce  mortel  affront  (s'écrie  Laure),  rien  ne  peut  me  sauver, 
El  la  mer  n'a  pas  d'eaux  assez  pour  m'en  laver  !  (l) 

Ne  dirait-on  pas  que  Rotrou  a  pris  mot  pour  mot  l'hy- 
perbole shakspearienne?  —  Et  le  meurtrier  Hormisdas 
qui,  sacrifiant  son  père  à  une  ambition  maudite,  a  «  du 
même  coup  immolé  le  repos  »  (2) ,  ne  rappelle-t-il  pas 
Macbeth  qui,  tuant  Duncan,  a  assassiné  le  sommeilï  Cepen- 
dant, on  peut  assurer  que  Rotrou  ne  connaissait  nullement 
les  œuvres  de  Shakspeare,  alors  ignorées  chez  nous.  S'il 
les  eût  lues,  avec  quelle  enthousiaste  franchise  il  en  eût 
parlé  1  De  quel  accent  ému  il  eût  salué  son  maître  en 
tragédie,  lui  qui  rendait  un  si  complet  hommage  à  Plaute, 
père  du  comique  !  Non  ;  nos  rapports  politiques  avec  l'An- 
gleterre ne  profitaient  point  aux  importations  de  la  littéra- 
ture anglaise,  et  Buckingham,  parmi  son  opulent  bagage 
d'ambassadeur  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  n'avait  caché 
aucun  exemplaire  de  Macbeth  ou  de  Beaucoup  de  bruit  pour 

(1)  La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure; 

Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

(A.  de  Musset.) 

(2)  Cosroès,  act  2,  se.  1. 
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rien,  ni  même  de  Romeo  et  Juliette.  Mais  Rotrou,  quoiqu'à 
un  degré  assez  éloigné,  est  poète  de  la  famille  de 
Shakspeare,  surtout  par  ce  mélange  de  raffinement  et  de 
grossièreté,  d'éclat  et  d'ombre,  de  mauvais  goût  érudit  el 
de  simplicité  nerveuse  qu'on  remarque  en  bien  des 
endroits  de  son  théâtre  ;  par  cette  intensité  de  vie  qui 
dévore  certains  de  ses  personnages  ;  par  des  traits  naïfs 
et  étranges,  d'apparence  négligée,  remplis  d'un  sentiment 
profond  qui  nous  va  droit  à  l'âme  et  nous  rend  tout  son- 
geurs. 

Veut-on  des  preuves  à  l'appui?  Voici  d'abord  une  reine 
de  Dalmatie,  Arthémise,  qui,  délaissée  par  le  roi  de 
Hongrie,  dont  elle  était  auparavant  recherchée  en  ma- 
riage, exhale  sa  douloureuse  colère  en  ces  termes  : 

Depuis  notre  départ  de  ce  bord  étranger, 
De  ce  bord  où  préside  un  esprit  si  léger, 
Nous  avons  vu  dix  l'ois  sur  le  rivage  More 
Et  rougir  et  pâlir  le  beau  teint  de  l'aurore, 
El  mon  front  seulement  est  peint  d'une  couleur 
Qui  ne  s'effacera  qu'avec  ma  douleur. 
Que  n'ai-je  déjà  fait,  en  l'ardeur  qui  m'enflamme  , 
A  ce  perfide  roi  vomir  le  sang  et  l'âme  ! 
Ma  main,  ma  propre  main  lui  percera  le  flanc  ; 
Je  mangerai  son  cœur  et  je  boirai  son  sang  : 
Et  lorsque  du  pays  de  ce  lâche  monarque 
J'aurai  fait  un  désert  sans  nom  et  sans  remarque, 
Quand  on  aura  pavé  tous  les  chemins  de  corps, 
Qu'on  nommera  ces  lieux  la  province  des  morts, 
Mes  bras  seront  lassés,  ma  douleur  soulagée  ; 
J'aurai  puni  le  traître,  et  je  serai  vengée  I 

(Heureuse  Constance,  act,  3,  se.  2). 
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Ces  rages  de  l'orgueil  offensé,  cette  brutalité  de  langage 
succédant  à  la  recherche,  cette  barbarie  cultivée  ne 
paraît-elle  pas  un  écho  des  drames  de  Sbakspeare? 

Même  observation  à  propos  de  certains  éclats  de  jalou- 
sie. Dans  les  Occasions  Perdues,  la  reine  Hélène ,  surpre- 
nant Isabelle,  dame  de  sa  cour,  en  rendez-vous  avec 
Clorimand,  dont  elle-même  est  éprise,  la  regarde  un  instant 
en  silence,  d'un  œil  farouche,  et  violemment  : 

Trouvez-vous  des  douceurs  aux  bouches  étrangères  ? 

s'écrie-t-elle  ;  puis,  insensible  à  l'embarras  d'Isabelle  rou- 
gissante, elle  l'accable  de  mépris  et  d'ironie,  sans  retenir 
à  temps  les  gros  mots  (1).  On  sait  que  les  personnages 
les  plus  augustes  de  Shakspeare  ne  ménagent  pas  non  plus 
les  injures  ni  les  obscénités. 

Parmi  les  créations  durables  de  Rotrou,  ce  Ladislas, 
qui  sera  le  type  de  nos  amoureux  tragiques,  n'a-t-il  pas 
une  exubérance  de  sève,  une  fougue  de  passion,  une 
véhémence  et  parfois  une  crudité  de  paroles  qui  le  font 
ressembler  à  Othello?  Et  l'amant  de  Laure,  le  prince 
Orantée,  aîné  de  Ladislas,  si  prompt  à  menacer  du  poi- 
gnard son  confident,  qui  risque  une  réflexion  sage,  le  brillant 
et  impétueux  Orantée,  en  rapport  de  situation  avec 
Claudio,  n'a-t-il  pas  aussi  avec  lui  des  rapports  de  physio- 
nomie et  de  caractère  ? 

(1)  Act-  4,  se.  5. 
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Prenons  enfin,  dans  le  rôle  d'Orantée  môme,  un  exemple 
de  ces  traits  singuliers,  placés  habituellement  au  bout 
d'une  tirade,  et  qui,  jetés  là  comme  par  hasard,  nous 
pénètrent  d'une  émotion  d'autant  plus  puissante  que  le 
poète  n'a  pas  l'air  de  chercher  l'effet.  Assis  sous  les 
fenêtres  de  Laure,  où  il  est  entraîné  malgré  les  serments 
d-e  l'honneur,  le  prince  invite  son  ami  Octave  à  le  divertir 
par  quelque  histoire  galante.  Octave  commence;  mais 
Orantée,  en  véritable  amoureux,  l'interrompt  aussitôt  pour 
rapporter  l'histoire  à  son  amour  et  se  l'appliquer  : 

OCTAVE. 

Écoulez  donc.  Un  jour... 

Orantée. 

Un  jour,  cette  infidè'e 
M'a  vu  l'aimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle  ; 
Un  jour,  j'ai  cru  son  cœur  répondre  à  mon  amour; 
J'ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour; 
Un  jour,  je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire  ; 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus  !...  Achève  ton  histoire. 

Octave. 
Un  jour  donc,  en  un  bal,  un  seigneur... 

Orantée. 

Fut-ce  moi? 
Car  ce  fut  en  un  bal  qu'elle  reçut  ma  foi, 
Que  mes  yeux,  éblouis  de  sa  première  vue, 
Adorèrent  d'abord  cette  belle  inconnue, 
Qu'ils  livrèrent  mon  cœur  à  l'empire  des  siens, 
Et  que  j'offris  mes  bras  à  mes  premiers  liens. 
Mais  quelle  tyrannie  ai-je  enfin  éprouvée  I 

Octave,  c'est  assez;  l'histoire  est  achevée. 

(Act.  4,  se.  2.) 

Cft  dernier  vers,  coupant  court,  et  parla  répétition  d'une 
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expression  significative,  au  désir  exprimé  l'instant  d'avant, 
ne  rend-il  pas  d'une  manière  inattendue  et  saisissante 
l'impatience  de  l'amant  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  sa 
propre  passion  ? 

Un  trait  d'effet  analogue  termine  la  belle  tirade  de 
Genest  confessant  la  foi  chrétienne  devant  Dioclétien  : 

Il  est  temps  de  passer  du   théâtre  aux   autels. 
Si  je  l'ai  mérité ,  qu'on  me  mène  au  martyre  ; 
Mon  rôle  est  achevé,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

«Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  », 
s'écriait  aussi  Polyeucte  :  mais  il  y  a  dans  Rotrou  ce  souve- 
nir du  métier  de  Genest,  cette  allusion  à  ses  rôles  d'acteur, 
qui  ajoute  au  vers  une  énergique  singularité,  et  je  ne  sais 
quelle  pointe  d'un  esprit  mélancolique  et  amer  qu'on 
croirait  emprunté  à  Shakspeare.  On  a  donc  pu  dire  avec 
raison  que  Rotrou  est  «  un  intermédiaire  entre  Shakspeare 
»  et  Corneille,  bien  inférieur  à  tous  deux,  mais  grand 
»  encore  »  (1),  sans  qu'il  ait  imité  pour  cela  la  littérature 
anglaise  :  ses  imitations,  portant  toujours  un  coin  d'ini- 
tiative et  d'indépendance,  se  tournaient  vers  l'antiquité, 
quand  elles  n'allaient  pas  vers  l'Espagne  et  l'Italie. 

(1)  H.  Martin.   Bist.  de  France, 
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CHAPITRE  V. 


Imitations    anciennes    i   Rotrou    imite    de     Plante     1rs 

Mènechmes,  l'Amphitryon  et  les  Captifs;  deSénèqne  l'Hercule 
mourant;  de  Sophocle  î Antigone ;  d'Euripide  llphigénie 
—  Mérites  et  défauts  de   ces   imitations. 


Le  premier  ouvrage  que  Rotrou  imita  de  l'antiquité 
(1632)  est  de  Plaute  ;  deux  autres  emprunts  au  même 
auteur  succédèrent  en  1636  et  1638,  et  nous  voyons  qu'en 
1641  notre  poète  jetait  encore  les  yeux  sur  «  deux  ou 
y>  trois  pièces  qui  ne  devaient  rien  à  celles  qu'il  avait  déjà 
»  mises  en  notre  langue.  »  Son  admiration  pour  Plaute 
était  sans  bornes.  «  Il  est  impossible  de  s'égarer  »  dit-il 
«  sur  les  pas  de  cet  illustre  père  du  comique  :  ce  qu'il  a 
i>  fait  de  beau  l'est  au  plus  haut  point,  et  ce  qui  ne  l'est  pas 
d  absolument  pour  lui  Test  parfaitement  pour  nous.  Il 
t>  nous  passe  de  si  loin  aux  endroits  même  où  il  se  néglige, 
j>  que  nous  serions  assez  riches  de  ce  qu'il  jette  et  assez 
»  parés  de  ses  défauts.  Enfin,  c'est  de  lui  qu'un  auteur 
»  célèbre  a  dit  que  si  les  Muses  avaient  voulu  parler  lalin, 
»  elles  auraient  parlé  comme  lai  (1).  »  Nous  accordons 
qu'il  y  a  dans  ce  jugement  un  peu  de  la  reconnaissance  du 

(1)  Préface  de  la  Clarice. 
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moderne  pour  l'ancien  dont  «  les  originaux  lui  avaient 
»  toujours  si  bien  réussi  »  ;  mais  nous  y  sentons  en  même 
temps  l'estime  loyale,  le  penchant  irrésistible  du  poète 
pour  un  génie  sympathique  au  sien.  Pourquoi  non  ? 
N'existe-t  -il  pas  quelque  relation  de  talent  entre  Rotrou 
et  Plaute?  Tous  deux  n'ont-ils  pas  la  facilité  et  l'énergie, 
mais  aussi  l'imagination  prompte  et  l'excès  d'expansion? 
Cependant  lorsque  Rotrou  imite  Plaute,  il  réduit,  il 
émonde,  il  corrige  ;  son  goût  est  plus  voisin  de  la  justesse 
et  sa  langue  de  la  pureté  que  dans  le  reste  de  ses  ouvrages; 
ce  qu'il  ne  retire  pas  du  commerce  des  Espagnols  et  des 
Italiens,  le  vieux  poète  latin  le  lui  donne,  saine  et  vigou- 
reuse raison,  naturel,  franchise  du  style;  et  s'il  apporte  à  son 
modèle  des  retouches  souvent  sensées  en  vue  de  notre 
théâtre,  c'est  au  modèle  même  qu'il  le  doit. 

Les  Ménechmes  sont  une  «ingénieuse  traduction  libre  (1)  » 
et  non  une  tiaduction  littérale.  Plaute  y  est  généralement 
suivi  scène  par  scène,  excepté  au  cinquième  acte:  mais 
Rotrou  fait  des  suppressions,  des  additions,  des  change- 
ments dans  le  ton  et  les  caractères,  —  acheminement  vers 
l'imitation  tout-à-fait  aisée  et  maîtresse  de  soi-même. 

Le  prologue  a  dispara.  La  pièce  s'ouvre  par  le  mono- 
logue du  Parasite,  qui  a  troqué  son  nom  de  Peniculus 
contre  celui  d'Ergaste  :  les  premiers  vers  de  la  tirade  sont 
de  Rotrou;  nous  y  relèverons  en  passant  une  image  bril- 

(1)  Expression  de  M.  Naudet, 
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lante  et  d'une  couleur  toute  jeune,  comme  celles  de  nos 
poètes  buveurs  : 

Je  soumets  toule  chose  à  la  beauté  d'un  verre 
Où  Bacchus  me  paraît  sous  un  teint  plus  riant 
Que  celui  du  soleil  n'est  dessus  l'Orient. 

Ergaste  n'a  pas  seulement  des  formes  de  langage,  mais 
des  idées  différentes  de  celles  de  Peniculus  :  bien  qu'il  se 
déclare  «  l'amant  des  bonnes  chères  »  et  soit  proclamé 
«  grand  videur  de  plats,  grand  rinceur  de  pots  »,  ce  n'est 
plus  le  parasite  antique  ,  abreuvé  et  repu  à  condition  qu'il 
dira  des  bons  mots  ou  servira  de  souffre-douleurs  ;  il  tient 
déjà  du  valet  de  grande  maison,  riche  en  expérience, 
pauvre  en  illusions,  philosophant  sur  les  femmes  dont  il 
sait  à  fond  les  roueries  coquettes,  les  résistances  pour 
mieux  succomber,  l'inextinguible  soif  de  l'or: 

..  Le  soleil  jadis  pour  gagner  ses  maîtresses 
Leur  montrait  seulement  l'or  de  ses  blondes  tresses! 

(Act.  1,  se.  2.) 

Ergaste  ne  porte  plus  que  moitié  de  la  livrée  de  Penicu- 
lus :  le  voilà  presque  l'égal  du  valet  de  Ménechme  Sosicle, 
Messénie. 

Celui-ci  est  bien,  comme  dans  Plaute,  un  serviteur  mo- 
dèle ;  mais  l'esclave  latin  montre  de  l'empressement  par 
crainte  des  étriviôres  ;  le  valet,  déjà  émancipé,  est  à  la  fois 
bourru  et  affectueux,  grognon  et  dévoué,  moins  peureux, 
plus  raisonneur  : 
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S'il  l'emporte  sur  moi,  c'est  d'un  peu  d'apparence, 
dit-il  en  parlant  de  son  maître  : 

Les  habits  seulement  font   notre  différence... 
La  valeur  en  ce  siècle  est  bien  mal  reconnue... 
L'esprit  n'a  point  de  rang  ;  le  sort  et  la  naissance 
Donnent  toute  la  gloire  et  toute  la  puissance. 

(Act.  5,  se.  2.) 

Et  pourtant,  —  autre  nuance  de  l'invention  de  Rotrou, 
—  c'est  ce  mécontent,  ce  sceptique,  cet  ancêtre  obscur  de 
Figaro,  qui  adresse  à  Ménechme  Sosicle,  au  sujet  de  leurs 
longues  pérégrinations,  ces  reproches  attendris: 

Que  ce  temps  ennuira  vos  parents  désolés  ! 
Depuis  notre  départ  six  ans  sont  écoulés. 
Songez  quelles  douleurs  ont  leurs  âmes  atteintes  ; 
Imaginez  leurs  pleurs,  figurez-vous  leurs  plaintes  ; 
Qu'ils  maudissent  de  fois  ce  voyage  hasardeux, 
Où,  pour  leur  rendre  un  tils,  vous  leur  en  ôtez  deux! 

(Àct.  2.  se.  1.) 

Du  reste  Messénie  n'a  pas  moins  de  finesse  et  de  perspi- 
cacité que  le  Messénion  de  Piaule  :  il  en  a  même  davan- 
tage lorsqu'il  s'agit  de  démasquer  la  fourberie  du  cuisinier 
Cilindre  (1),  et  que,  voyant  Sosicle  stupéfait  d'être  nommé 
et  connu  du  maître-queux  à  première  rencontre,  il  «  s'étonne 
de  cet  étonnement.  » 

La  courtisane  Erotion  est  devenue  une  jeune  veuve, 
Erotie,  spirituelle,  coquette,  de  bonne  conduite  pourtant, 
n'endurant  pas  une  licence  de  geste  ou  de  parole,  exigeant 

•    (1)  Monsieur,  n'en  douiez  pas,  les  peuples  de  ces  bords 

Som  des  démons  cachés  sous  des  formes  de  corps,  etc. 

(Act.  2,  se.  2.) 
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que  l'on  se  restreigne  aux  termes  d'amitié;  ni  prude,  ni 
vicieuse,  femme  assurément,  car  elle  se  plaît  à  être  louée, 
à  recevoir  des  cadeaux,  mais  n'ayant  pas  les  mains  crochues, 
et  remplie  de  déférence  filiale  envers  ses  parents,  dont 
elle  tient  à  prendre  l'avis  pour  se  décider  à  un  second 
mariage.  Ménechme  Ravi,  qui  lui  fait  la  cour,  est  un  amant 
de  bonne  compagnie,  respectueux  et  galant.  Mais  courti- 
ser une  jolie  veuve,  fût-ce  en  tout  bien  tout  honneur,  n'en 
constitue  pas  moins  un  délit  d'infidélité  conjugale,  et 
Orasie,  femme  de  Ménechme  Ravi,  est  jalouse  :  elle  l'est 
autrement  que  l'épouse  romaine,  avec  plus  de  hauteur  et 
d'indignation,  avec  le  sentiment  de  son  égalité,  et  sur  un 
ton  tragique  (1).  Le  langage  du  père  de  cette  femme 
délaissée  sera  aussi  celui  de  la  tragédie  :  au  lieu  de  nous 
être  présenté  dans  un  monologue  familier,  il  paraît  brusque- 
ment en  scène,  et,  d'un  air  d'autorité  magistrale  (2), 
s'adresse  sévèrement  à  sa  fille  et  à  son  gendre  : 

Il  faut  donc  que  toujours  les  importunes  flammes 
De  la  dissension  désunissent  vos  âmes,  etc. 

(Act.  4,  se.  2.) 

Dans  Plaute,  il  traite  sa  fille  seule  d'une  façon  presque 
dure;  quoique  sortie  de  son  sang,  elle  est  femme,  c'est-à- 
dire,  selon  la  loi,  un  être  inférieur  :  il  lui  défend  d'épier 
son  mari;  il  excuse  et  justifie  si  bien  Ménechme  d'avoir 

(1)  Act.  3.  se.  3. 

(2)  Ce  père  a  quelque  cuose  du  vieil  Horace  de  Corneille;  —  et  il  est  son  aîné 
de  sept  ans. 
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une  maîtresse,  que  la  pauvre  trahie  ne  peut  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Tu  dois  me  protéger  et  tu  plaides  sa  cause!  » 
Chez  Rotrou,  il  engage  Orasie  à  la  patience,  à  la  confiance, 
à  des  redoublements  de  soins  et  d'amour  pour  retenir  au 
logis  le  mari  volage  : 

Enfin  aime-le  bien,  et  tu  seras  aimée  ! 

Et  dans  ses  reproches  au  mari,  qu'il  réprimande  en  parti- 
culier, il  parle  du  mariage  comme  un  moraliste  convaincu, 
presque  avec  l'accent  d'un  prêtre  : 

Mon  fils,  ce  nœud  sacré  qui  joint  vos  destinées 
Vous  doit  l'aire  aulremcnt  employer  vos  années,  etc. 

(Act.  4,  se.  6.) 

Au  dénouement  enfin,  Orasie  se  réconcilie  avec  Ménechme 
Ravi,  et  embrasse  fraternellement  Erotie,  fiancée  à  Mé- 
nechme Sosicle,  qui  ne  sera  plus  réduit  à  se  demander 
plaisamment  :  «  Serais-je  marié  sans  m'en  être  aperçu?  » 
Cette  dernière  scène,  habilement  arrangée,  ramène,  pour 
le  tomber  du  rideau,  tous  les  personnages  sur  le  théâtre, 
tandis  que  chez  Plaute  la  reconnaissance  des  jumeaux  se 
fait  devant  le  seul  Messénion. 

Que  manque-t-il  donc  à  l'imitation  de  Rotrou  parmi 
ces  diversités  qui  la  distinguent  de  la  pièce  latine? 
Je  ne  sais  quoi  de  plus  léger,  de  plus  gai,  de  plus 
français.  Il  eût  fallu  changer  le  lieu  de  la  scène,  modi- 
fier entièrement  les  mœurs  des  acteurs,  ne  pas  être  en 
même  temps  à  Rome  et  à  Paris.  C'était  trop  peu  de 
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retrancher  les  développements  qui  concernent  les  clients 
et  les  patrons,  d'attarder  le  parasite  à  une  bataille  de 
laquais  et  non  à  une  assemblée  du  peuple  :  nous  n'eus- 
sions rien  voulu  d'antique  que  le  sujet.  Regnard  (1705) 
a  été  plus  entendu.  Dans  son  prologue,  Plaute,  conver- 
sant avec  Apollon  et  Mercure,  s'exprime  ainsi  : 

....  Les  caractères, 
Les  esprits,  les  mœurs,  les  manières, 
En  près  de  deux  mille  ans  ont  bien  changé  !... 
Une  pièce  de  moi,  je  crois,  ne  plairait  guère, 

A  moins  qu'Apollon  ne  fit  choix 

D'un  auteur  comique  et  françois 
Qui  put  accommoder  le  tout  à  sa  manière, 
Portir  la  scène  ailleurs,  changer,  faire  et  défaire. 

Regnard  donc  fait  et  défait;  il  diminue  l'élément  comique 
en  supposant  l'un  des  Ménechmes  instruit  de  la  présence 
de  l'autre,  tandis  que  dans  Plaute  chacun  des  acteurs 
taquine  tour  à  tour  les  Ménechmes  ignorants  et  étonnés 
tous  les  deux;  mais  il  peint  uniquement  les  mœurs  de  son 
siècle,  et  ses  jumeaux  sont  bien  «  habillés  à  la  fran- 
çaise »(t):  ceux  de  Rotrou  n'ont  qu'un  costume  mi- 
partie  ancien  et  moderne  qui  gêne  leur  démarche  et  leur 
tournure. 

Les  Sosies  (1636),  sujet  mythologique,  n'exigeaient  pas 
une  transformation  de  mœurs  aussi  complète  :  Rotrou 
modifie  cependant  les  principaux  personnages,  et,  tout  en 

(1)  Expression  que  Rotrou  applique  avec  un  peu  trop  de  confiance  à  ses 
Ménechmes,  dans  la  dédicace  de  la  pièce  au  comte  de  Belin. 
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suivant  encore  Plaute  de  très-près,  il  tend  à  rehausser 
les  détails  et  à  élever  le  ton  de  la  comédie  ;  «  vocem  comœdia 
tollit.  » 

Un  prologue  précède  sa  pièce,  comme  la  pièce  latine  ; 
mais  ce  prologue  n'est  point  minutieusement  débité  par 
Mercure  afin  de  mettre  les  spectateurs  au  courant  :  l'idée 
et  le  premier  mouvement  du  morceau  sont  empruntés  à 
Y  Hercule  furieux  de  Sénèque;  c'est  Junon  qui  parle,  une 
Junon  dessinée  d'après  celle  de  Virgile  :  «  quœ  Divûm 
incedit  regina  »,  offensée,  jalouse,  dédaigneuse  et  courrou- 
cée, «  veuve  d'un  époux  qui  ne  mourra  jamais,  »'  et  qui 
lui  ôte  les  saints  baisers  dûs  à  l'hyménée.  L'orgueilleuse 
déesse  garde  cette  attitude  hors  de  la  scène,  et  lorsque 
Mercure,  en  un  récit  très- coloré  qui  est  comme  le  drame 
satyrique  de  la  comédie  sérieuse  de  Rotrou,  nous  dépeint 
la  joie  rabelaisienne  des  Dieux,  la  kermesse  olympienne 
célébrée  en  l'honneur  de  la  naissance  prochaine  d'Her- 
cule, «  Junon  seule  »,  dit-il, 

Se  promène  à  l'écart  un  peu  loin  de  la  troupe. 

Le  Mercure  de  Rotrou  n'est  pas  sans  cesse  à  découvrir, 
ainsi  que  celui  de  Plaute,  le  ressort  théâtral,  et  à  détruire 
l'illusion  ou  à  réveiller  l'attention  des  spectateurs  ;  il  joue 
sincèrement  et  discrètement  le  rôle  de  compère.  Son  Sosie 
est  plus  goguenard,  plus  raisonneur  et  plus  poltron  ;  il 
gémit  sur  les  injustices  du  maître  envers  son  esclave,  sur 
les  misères  du  servage  où,  «  pour  dernier  malheur,  od 


DE    JEAN    R0TR0U.  10î> 


défend  encor  la  plainte  à  la  douleur  »  ;  il  s'égaie  des  mésa- 
ventures conjugales  d'Amphitryon;  il  termine  la  pièce  par 
de  joyeux  propos,  et  au  milieu  de  tout  cela,  calculateur 
comme  le  Sganarelle  du  Festin  de  pierre,  il  ne  perd  pas  de 
vue  ses  intérêts  : 

Enfin,  je  suis  doublé  !  Doublez  aussi  mes  gages.  (1) 
L'Alcmène  française  a  plus  de  dignité  que  l'Àlcmène 
latine  ;  à  les  comparer,  c'est  elle  la  vraie  matrone  antique, 
mais  avec  un  vernis  du  monde  distingué  et  de  la  bonne 
compagnie  du  XVII'  siècle  ;  susceptible  dans  son  juste 
orgueil  et  sa  vertueuse  pudeur,  s'indignant  en  reine  de 
tragédie,  aimante  pourtant,  spirituelle,  capable  de  répondre 
aux  compliments  empressés  de  Jupiter  par  un  compliment 
délicat  où  elle  exprime  sa  vive  et  chaste  affection  pour  son 
mari  en  même  temps  qu'elle  semble  pressentir  autour 
d'elle  quelque  chose  d'extraordinaire  : 

Si  je  vous  l'ose  dire  et  si  j'en  crois  mes  yeux, 
Le  temps,  qui  détruit  tout,  vous  est  officieux; 
Il  semble  que  ce  corps  tienne  des  destinées 
L'heur  de  ne  vieillir  pas  avec  les  années, 
Et  ce  teint,  que  les  soins  ne  sauraient  altérer, 
Jette  un  éclat  nouveau  qui  vous  fait  révérer. 

(Act.  3,  se.  3.) 

Jupiter  est  plus  passionné  chez  Rotrou  ;  il  aime  réelle- 
ment Alcmène  : 

Avecque  ce  baiser,  je  te  laisse  mon  âme  ! 
C'est  mieux  qu'un  caprice  qu'il  a  satisfait  ;  il  l'avoue  dans 

(1)  Act.  3,  se.  5. 
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un  monologue  à  la  gloire  de  l'Amour  (1).  11  ne  montre  pas 
froidement,  à  la  façon  d'un  roué  en  bonne  fortune,  le  jeu 
de  la  machine  dramatique  :  il  est  amant,  il  est  Dieu,  tendre 
et  séduisant,  grave  et  majestueux.  Les  strophes  qu'il 
prononce,  quand  il  apparaît  après  un  éclat  de  tonnerre  et 
déclare  sa  divinité,  ont  de  la  grâce  et  de  la  grandeur  : 

Roi  monarque  des  rois,  Dieu  souverain  des  Dieux, 
Pour  tirer  ton  esprit  de  peine 

(Il  parle  à  Amphitryon) 

Et  soutenir  l'honneur  d'Alcmène, 
De  mon  trône  éternel  je  descends  en  ces  lieux. 
Je  suis  le  suborneur  de  ses  chastes  attraits, 

Qui  sans  l'emprunt  de  ton  image, 

Quelque  beau  que  fût  mon  servage, 
Pour  atteindre  son  cœur  aurait  manqué  de  traits. 

(Act.  5,  se.  6.) 

Enfin  Amphitryon  est  un  général  honorable,  escorté  de 
braves  capitaines ,  irritable,  un  peu  vantard  (défaut  que 
l'on  passe  à  ceux  de  son  métier),  et  non  plus  un  trembleur 
flanqué  de  son  éternel  pilote  Blépharon. 

L'acte  le  moins  imité  est  le  cinquième  :  le  dialogue 
entre  Mercure  et  Sosie,  l'un  battant  l'autre  qui  s'est 
imprudemment  faufilé  à  la  cuisine  pour  «  excroquer  la 
fumée  »  des  plats  ;  le  monologue  de  Sosie  tranchant  du 
matamore  après  que  son  second  moi  a  disparu;  la  sortie  de 
Jupiter,  la  rentrée  du  véritable  Amphitryon  et  la  surprise 
des  trois  capitaines  sont  imaginés  par  Rotrou.  Le  récit 

(1)  Act.  3,  se.  1. 
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de  la  naissance  d'Hercule  est  dans  Plaute,  mais  moins 
solennel  et  moins  poétique.  Qu'on  joigne  à  cela  bien  des 
traits  excellents  semés  en  toute  la  pièce,  et  l'on  avouera 
qne  Rolrou,  dépourvu  de  verve  comique  soutenue,  trop 
sérieux  et  tendu  quelquefois,  n'est  pas  sans  mérite  d'inven- 
tion plaisante  ou  noble. 

Pour  les  Captifs  (1638),  comme  pour  les  Ménechmes  et 
les  Sosies,  il  a  conservé  l'action  principale  et  les  principales 
scènes  de  Piaule  ;  mais  il  a  plus  changé  dans  cet  ouvrage 
que  dans  ses  deux  autres  imitations.  Ces  changements 
sont-ils  adroits?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Plaute  annonçait 
que  sa  pièce  n'était  pas  sur  un  sujet  rebattu  et  qu'on  n'y 
voyait  aucun  des  personnages  consacrés  :  Rotrou  ,  mêlant 
des  épisodes  d'amour  à  l'histoire  des  captifs,  gâte  la  sim- 
plicité du  modèle  latin  et  commet  ici  une  énorme  erreur  de 
goût.  Encore  si  l'amour  de  Philénie,  pupille  d'Hégée, 
pour  l'esclave  Tyndare,  s'exprimait  toujours  naturellement  ! 
Mais  que  de  fois  il  se  perd  dans  le  romanesque  et  la  subti- 
lité! Pas  n'est  besoin  d'aller  au-delà  de  la  scène  d'exposi- 
tion pour  s'en  convaincre  ;  on  y  lit  une  définition  de 
l'amour  en  vingt-deux  antithèses  consécutives,  qui  devaient 
faire  pâmer  les  précieuses.  Quant  à  la  passion  du  geôlier 
Pseudole  pour  la  servante  Célie,  elle  est  du  dernier  gro- 
tesque :  un  geôlier  romain,  un  gardien  d'esclaves  qui  fait 
des  vers  et  rime  des  madrigaux  I  Voilà  pourtant  à  quelles 
ridicules  disparates  les  inclinations  du  public,  habitué 
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aux  comédies  d'intrigue  amoureuse,   condamnaient   un 
pauvre  auteur! 

Le  ton  mâle  et  touchant  de  l'œuvre  latine  avait  dû 
plaire  à  Rotrou.  Plusieurs  scènes  des  Captifs  sont  en  effet 
écrites  d'un  style  noble  ;  et  le  dévouement  de  Tyndare  a 
quelque  chose  d'héroïque.  Plaute  ne  se  proposait  pas 
cette  fois  d'égayer  le  peuple,  mais  «  d'apprendre  aux  bons 
à  devenir  meilleurs.  »  Avec  plus  d'art  et  de  travail ,  avec 
plus  d'indépendance ,  Rotrou  pouvait  écrire  sur  le  sujet 
antique  une  tragi-comédie  de  mœurs  et  de  couleurs  mo- 
dernes où  son  vers  familièrement  énergique  eût  été  à 
l'aise  ;  mais  ses  changements  sont  gauches  et  insuffisants. 
Le  rôle  du  parasite  Ergazile,  qu'il  a  conservé,  se  main- 
tient bien  dans  le  ton  comique  avec  de  plaisantes  addi- 
tions :  ce  «  fils  de  la  faim ,  »  qui ,  à  son  tour,  «  porte  sa 
mère  depuis  plus  de  trente  ans,  »  a  des  mots  assez  drola- 
tiques ;  il  proclame  fou  qui  ne  changerait  pas  «  une  liberté 
maigre  en  un  servage  gras»  :  est-il  à  jeun  ?  n  le  moindre 
bruit  l'abat  ;  une  mouche  le  blesse  »  ;  lui  donne-t-on , 
à  l'heure  des  réjouissances ,  le  gouvernement  de  la  cui- 
sine? il  n'écoute  aucune  observation  :  «  Je  veux  où  je 
préside  être  César  ou  rien.  »  Mais  c'est  là  un  fantoche 
suranné  que  Rotrou  n'a  pas  grand  mérite  à  faire  mou- 
voir. 

Eh  quoi  !  nous  bornerons-nous  à  louer  la  pureté  du 
style  des  Captifs*!  l'ouvrage  est  digne  de  mieux.  L'amour, 
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dont  nous  avons  critiqué  l'expression  fausse  et  outrée  , 
y  parle  aussi  un  langage  émouvant  et  vrai.  Tyndare,  lors- 
que Philénie  le  vient  visiter  dans  sa  prison ,  décrit  avec 
une  sombre  énergie  la  malédiction  qui  pèse  sur  un  captif 
et  sur  son  amour  (l);  mais  tout  captif  qu'il  est,  Phi- 
lénie l'aime,  et  reconnaissant  qu'elle  ne  peut  l'épouser, 
veut  au  moins  lui  demeurer  fidèle  :  on  prétend  la  ma- 
rier au  fils  retrouvé  qu'elle  croit  être  un  autre  que 
Tyndare;  elle  répond  avec  beaucoup  de  noblesse  et  de 
sens: 

De  votre  fils  un  jour  vous  en  auriez  du  blâme  , 
El  vous  lui  donneriez  une  mauvaise  femme  , 
Puisqu'un  hymen  contraint  fait,  par  nécessité, 
Une  source  de  maux  de  la  même  bonté,  etc. 

(Act.  5,  se.  5.) 

Un  autre  sentiment,  l'amour  filial,  n'est  pas  rendu  d'un 
accent  moins  ému  par  le  jeune  Chrysophore,  ramené  au- 
près de  son  père  Philocrate  : 

Moi,  j'ai  bien  moins  senti  les  malheurs  de  la  guerre, 

A  me  voir  éloigné  de  ma  natale  terre  , 

Privé  de  liberté,  de  repos  et  de  biens, 

L'esprit  chargé  d'ennuis  et  le  corps  de  liens, 

Qu'à  savoir  la  douleur  que  vous  en  avez  eue 

Et  me  voir  séparé  de  votre  chère  vue. 

Quand  j'ai  prié  les  dieux  d'apaiser  leur  courroux, 

Je  ne  leur  ai  jamais  redemandé  que  vous, 

El  quand  j'eusse  avec  vous  fait  perle  d'un  empire, 

Je  vous  eusse  plaint  seul  el  trouvé  seul  à  dire! 

(Act.  5,  se.  l.) 

(1)  Act.  4,  se.  5. 
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Malgré  ces  passages  remarquables,  les  Captifs  nous  pa- 
raissent inférieurs  aux  Ménechmes  et  aux  Sosies.  L'imitation 
y  est  peut-être  en  un  sens  devenue  plus  libre ,  mais  au  dé- 
triment de  la  vraisemblance.  Rotrou,  en  compliquant  le 
drame  de  Plaute,  ce  «  digne  homme  »  qu'il  estimait  si 
parlait  poète  ,  n'avait  pas  la  conscience  de  son  erreur 
littéraire.  Rejetons  la  responsabilité  de  cette  faute  sur 
les  auteurs  espagnols  dont  il  imitait  simultanément  les 
productions  toujours  en  vogue,  subissant  de  ce  côté 
une  influence  nuisible  au  pur  sentiment  de  la  belle  anti- 
quité. 

Imiter  Sénèque,  ce  n'était  pas  faire  infidélité  à  l'Es- 
pagne, et  dès  l'année  1632,  alors  qu'il  essayait  d'habiller 
les  Ménechmes  à  la  française,  Rotrou  soumettait  au  public , 
dans  son  Hercule  mourant,  «  une  seconde  édition  revue, 
corrigée  et  augmentée  (1)»  de  Y  Hercules  OEteus.  Etrange 
idée  d'avoir  choisi  la  plus  longue,  la  plus  fastidieuse ,  et 
la  moins  dramatique  des  tragédies  de  Sénèque  pour  l'a- 
dapter à  notre  théâtre  !  Aussi  croirait-on  que  Rotrou  y  vit 
plutôt  une  matière  de  versification  grandiose  à  traiter,  qu'une 
pièce  à  traduire  en  la  modifiant  selon  les  besoins  de  la 
scène  française.  Chose  digne  de  réflexion!  L'éclat  des 
vers  de  Sénèque,  littérateur  de  décadence,  éblouissait  et 
séduisait  nos  premiers  poètes  dramatiques  :  et  cela  ne  fut 
pas  sans  conséquences.  «  C'est  Sénèque,  »  observe  le  P. 

(l)  Expression  du  P.  Brumoy. 
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Brumoy  «  qui  a  monté  le  tragique  français  au  ton  qu'il  a 
»  pris  depuis  dans  son  plus  beau  siècle.  »  Rotrou  n'a 
pourtant  point  suivi  servilement  l'auteur  ancien  :  les  tirades 
sont  raccourcies,  les  hyperboles  amoindries,  l'étalage 
mythologique  et  géographique  restreint;  le  ton  est  plus 
simple ,  quelquefois  trop  familier  ;  les  chœurs  ont  été  re- 
jetés et  certains  récits  mis  en  action  ;  enfin  l'épisode  ajouté 
des  amours  d'iole  et  d'Arcas,  s'il  n'est  pas  très-ingénieux, 
prouve  du  moins  que  Rotrou  avait  senti  les  lenteurs  de 
Sénèque  et  voulait  animer  son  œuvre;  mais  ce  n'est 
pas  sans  doute  à  cette  addition  que  sa  tragédie  dut  de 
réussir. 

Il  n'a  fait  aucun  emprunt  direct  à  Sophocle,  qui,  dans 
ses  Trachiniennes,  nous  expose  plus  longuement  la  jalou- 
sie de  Déjanire  que  le  retour  triomphant  et  l'horrible  fin 
d'Hercule.  La  Déjanire  grecque  est  une  grande  figure,  et 
l'intérêt  s'attache  principalement  à  elle  parce  qu'elle  repré- 
sente une  passion  de  tous  les  temps  et  exprime  un  senti- 
ment humain  éternel.  Les  progrès  de  sa  jalousie,  causée 
d'abord  par  l'absence  d'Hercule,  puis  envenimée  par  l'ar- 
rivée d'iole,  personnage  muet,  en  qui  elle  devine  aussitôt 
une  rivale  ;  ses  efforts  pour  regagner,  au  moyen  de  la  tu- 
nique funeste,  l'amour  d'un  époux  oublieux,  telle  est  la 
première  partie  de  la  pièce  de  Sophocle.  Hercule  ne  pa- 
raît en  scène  que  lorsqu'il  subit  déjà  la  torture  du  vêtement 
empoisonné.  Déjanire,  à  l'instant  affolée  de  douleur,  se 
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tue  :  Hyllus  assiste  seul  aux  souffrances  suprêmes  de  son 
père,  qui,  avant  de  monter  sur  le  bûcher,  lui  confie  Iole, 
l'innocente  captive. 

Dans  Rotrou  comme  dans  Sénèque,  Hercule  ouvre  la  tra- 
gédie, et  à  la  fin  d'un  pompeux  monologue  nous  apprend 
qu'Iole  l'a  subjugué.  Ensuite  notre  poète,  s'écartant  de  son 
modèle,  amène  successivement  une  scène  où  Déjanire  ac- 
cable de  reproches  son  infidèle  époux,  qui  se  défend 
comme  un  bourgeois  de  morale  facile  harcelé  et  agacé  par 
une  femme  acariâtre  ;  puis  une  scène  où  Hercule,  «  ap- 
puyé sur  les  genoux  d'iole  qui  travaille  en  tapisserie,  »  — 
souvenir  flagrant  d'Omphale,  —  lui  débite  des  madrigaux 
parfumés  de  lis,  d'œillets  et  de  roses,  et  presse  l'ingrate, 
l'inhumaine,  la  cruelle,  de  couronner  sa  flamme;  sur  quoi 
Déjanire,  rentrant  en  furieuse,  lance  au  «  grand  Mars  sur- 
pris avecque  sa  Vénus  »  des  mots  de  bourgeoise  piquée  au 
vif  qui  arrachent  à  Hercule  cette  exclamation  d'homme  en- 
nuyé: «  0  la  femme  importune!  *  et  pour  terminer,  le 
héros  incontinent,  irrité  de  ne  recevoir  d'iole  aucune  fa- 
veur par  la  persuasion,  la  menace  des  dernières  violences 
et  lui  signifie  qu'il  se  vengera  en  t  égorgeant  »  devant  elle 
Arcas,  «  ce  beau  fils,  ce  mignon  préféré  !  » 

Décidément  cet  épisode  est  une  malheureuse  addition. 
Dans  Sénèque,  Iole  captive  ne  paraît  qu'au  début,  pour  se 
plaindre  de  sa  beauté  infortunée;  elle  ne  donne  lieu  à  nul 
mouvement  risible  ou  odieux.  L'Hercule  de  Rotrou,  pitoya- 
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ble  lorsqu'il  roucoule  son  amour  aux  pieds  de  la  pauvre 
jeune  OEohaiienne,  nou>  exaspère  quand  il  s'emporte  contre 
el'e  ;  toute  celle  parlie  de  la  pièce  est  manquée  et  cho- 
quante. L'expression  de  la  jalousie  de  Déjanire  vaut  beau- 
coup mieux  ;  elle  est  plus  naturelle  :  Rolrou  s'y  rapproche 
de  Sénèquc,  qui  lui-même  se  souvenait  de  Sophocle,  quoi- 
qu'il n'en  eût  pa<  le  pinceau  discret  et  mesuré.  L'image 
de  Déjanire  égarée,  courant  çà  et  là  dans  le  palais,  ren- 
versant tout,  brisant  tout,  criant,  changeant  de  visage  à 
toute  minute,  est  copiée  du  latin;  Rotrou  baptise  seulement 
la  nourrice  du  nom  peu  antique  de  Luscinde,  que  Molière 
jugera  si  beau  à  médicamenter.  La  grande  scène  entre 
Déjanire  et  cette  Luscinde  est  aussi  du  Sénèque  traduit,  ou, 
si  j'ose  dire,  condensé;  mômes  attitudes  de  l'épouse  of- 
fensée, exhalant  sa  colère  et  ses  plaintes  sans  entendre  les 
conseils  réconfortants  de  sa  vieille  compagne;  mômes 
éclats  d'orgueil  tragique;  môme  récit  de  la  mort  de  Nessus. 
Mais  Rotrou  relève  par  un  trait  expressif  sa  peinture  de  la 
jalousie  féminine  ;  il  introduit  Iole  suppliante,  qui  tente  de 
se  justifier,  de  prouver  qu'elle  résiste  à  Hercule,  et  qui 
s'offre  à  mourir  pour  attester  son  innocence  :  Déjanire  re- 
fuse de  la  croire,  la  repousse,  et  s'en  va  fièrement,  la  lais- 
sant pleurante,  atterrée.  Par  malheur,  après  cette  sortie 
pathétique,  Arcas  parait  «  à  une  fenêtre  »  (est-ce  donc  de 
là  qu'il  s'adresse  à  Iole  ?),  et  nous  voilà  revenus  aux  fadeurs 
langoureuses,  aux  subtiles  protestations  de  fidélité  jusqu'à 
la  mort,  en  plein  mauvais  goût.  8 
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N'allons  pas  plus  loin  dans  cette  analyse.  Rotrou  a  em- 
prunté le  dessin  général  et  traduit  les  scènes  capitales  de 
Sénèque.  Il  a  vigoureusement  exprimé  la  jalousie,  la  dé- 
mence de  Déjanire,  et  ajouté  à  la  peinture  antique  un  coup 
de  pinceau  éloquent,  qui  nous  dédommage  un  peu  de  son 
Arcas  de  ruelle.  Sou  Hercule  parle  bien  quand  il  ne  parle 
pas  d'amour,  et  d'un  air  moins  emphatique  que  l'Hercule 
latin.  Mais  la  tragédie  dégénère  trop  souvent  en  comédie 
ou  en  élégie,  et  l'auteur,  qui  fait  preuve  de  quelque  goût 
quand  il  corrige  les  hyperboles  latines,  n'eût  point,  s'il  eût 
suivi  Sophocle,  ridiculisé  le  fils  de  Jupiter  et  d'Àlcmène 
par  une  absurde  passion  de  roman  :  mal  lui  en  a  pris  de 
ne  point  adopter  le  modèle  grec. 

"  VAntigone  (1638)  n'est  pas  non  plus,  malgré  l'identité 
du  titre,  une  pure  imitation  de  Sophocle  ;  Rotrou  a  réuni 
en  une  seule  pièce  deux  actions  différentes,  dont  l'une  ser- 
vait de  matière  à  VAntigone  de  Sophocle,  l'autre  aux  Phé- 
niciennes d'Euripide:  son  ouvrage  est  une«  grande  et  vaste 
»  histoire  de  plusieurs  faits,  un  choix  de  belles  scènes: 
»  mais  ces  scènes,  avec  toute  leur  beauté,  ne  forment 
»  pas  un  tout  qui  soit  beau  et  touchant,  à  force  d'être  trop 
»  l'un  et  l'autre,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  »  Racine, 
avant  le  P.  Brumoy,  et  plus  nettement,  avait  dit  que  la  tra- 
gédie de  Rotrou  est  remplie  de  quantité  de  beaux  endroits, 
mais  que  la  duplicité  d'action  lui  avait  pu  nuire. 

Il  est  évident  que  la  pièce  française  résume  les  deux  piè- 
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ces  grecques  ;  mais  contient  elle  vraiment  une  double  ac- 
tion? Oui,  si  nous  la  jugeons  d'après  les  lois  sévères  des 
tragédies  de  Racine;  non,  si  nous  nous  plaçons  à  un  point 
de  vue  plus  large  et  si  nous  considérons  l'ensemble  du  su- 
jet. L'unité  de  l'ouvrage  est  dans  le  rôle  d'Antigone,  qui 
domine  le  reste  :  l'amitié  de  cette  tendre  et  courageuse 
fille  pour  son  frère  Polynice  ;  l'ensevelissement  du  cadavre 
malgré  la  défense  du  tyran  ;  l'expiation  inique  de  cet  acte 
pieux,  telles  sont  les  trois  phases  de  la  tragédie.  Accor- 
dant moins  de  développement  à  la  haine  des  frères  ennemis, 
Rotrou,  sans  trop  violer  même  nos  règles,  a  pu  représenter 
dans  une  seule  pièce  la  lutte  d'Antigone  contre  Créon,  et  sa 
fin  héroïque  :  il  a  écrit  comme  une  chronique  théâtrale, 
où  la  virginale  figure  forme  le  centre  et  rassemble  sur  elle 
l'intérêt. 

Il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  Sophocle  et  à  Euripide:  il  a 
imité  aussi  les  Phéniciennes  de  Sénèque  notamment  pour 
l'entrevue  d'Etéocle  et  de  Po'.yuiee  devant  leur  mère,  et  le 
poème  de  Stace  pour  l'épisode  de  la  sépulture;  par  ce  der- 
nier emprunt,  il  ajoutait  aux  personnages  consacrés  sur  la 
scène  le  personnage  nouveau  d'Argie,  fille  d'Adraste  et 
femme  de  Polynice.  La  simplicité  giveque  touchait  moins 
nos  vieux  auteurs  que  l'apprêt  et  la  déclamation  des  Latins 
de  la  décadence  ;  aussi,  bien  que  Rotrou  ait  suivi  Sophocle 
dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage  et  traduit  à  certains 
endroits  le  poète  athénien  (interrogatoire  d'Antigone;  plai- 
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doyer  d'Hcrr.on),  entre  Sophocle  et  Sénèque,  quand  tous 
deux  traitent  une  même  idée,  il  n'hésite  pas  et  préfère  Sé- 
neque; témoin  la  scène  d'entrevue  des  deux  frères.  Tou- 
tefois, il  est  à  remarquer  que  Rotrou,  selon  sa  coutume, 
abrège  et  corrige  cette  scène,  et  qup,  d'autre  part,  suppri- 
mant le  personnage  d'OEdipe,  qui  paraît  au  moins  à  la  fin 
des  Phéniciennes  d'Euripide  et  encombre  celles  de  Sénèque 
par  d'interminables  déclamations,  il  témoigne  de  quelque 
jugement  dans  l'imitation  de  modèles  très-divers  et  très- 
inégaux.  Nous  n'allons  pas  jusqu'à  dire  que  ^on  g<  ût  soit 
sûr.  «  Aux  traits  naïfs  et  vrais  de  la  Muse  grecque,  aux 
»  subtilités  et  aux  exagérations  r'e  la  Muse  latine,  il  môle 
>»  encore  les  fadeurs  amoureuses  qui  plaisaient  à  la  Mel- 
j>  pomône  française  (I).  »  Les  conversations  ampoulées 
d'Àntigone  et  d'Hémon  (2)  ;  les  monologues  du  jeune 
amant  (3);  ses  éclats  de  colère  en  présence  d'Ephise,  un 
confident,  à  la  nouvelle  de  l'arrêt  de  mort  de  son  amante  ; 
la  scène  du  tombeau  exposée  à  nos  yeux,  sont  autant  d'in- 
novations d'un  effet  parfois  dramatique,  mais  qui  altèrent 
l'antiquité.  La  Thébaïde  de  Racine  (que  ce  soit  là  l'excuse  de 
Rotrou)  n'est  pas  plus  grecque:  Hémon  s'y  entretient  tout 
aufsi  tendrement  avec  Antigone,  et  après  que,  lâchant  de 
séparer  les  deux  frères,  il  a  été  frappé  d'un  coup  involon- 

(1)  M.  Palin.  Tragiques  grecs. 

(2J  AfUl,  se.  4. 

(3)  Acl.  5,  se,  1,  etc. 
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taire  par  Eléocle,  après  qu'Antigone  s'est  tuée  de  déses- 
poir, nous  découvrons  à  Hémon  un  rival  amoureux,  en  qui  ? 
En  Créon,  son  père  !  De  Rotrou  et  de  Racine,  en  cette 
occasion,  le  plus  romanesque  n'est  pas  celui  qu'on  pense; 
et  Rotrou  a  pour  lui,  dans  la  vaste  conception  de  son 
œuvre,  quelque  chose  du  grand  souffle  d'Eschyle  qui  nous 
le  fait  préférer. 

Le  caractère  le  plus  profondément  modifié  dans  l'exé- 
cution est  celui  de  Polynice,  qu'il  nous  montre  implacable, 
avide  du  sang  d'Etéocle,  effrayant  son  beau-père  et  sa 
femme  par  ses  résolutions  forcenées,  odieux  aux  Thébains, 
tout  l'opposé  du  Polynice  un  peu  mou  d'Euripide,  cepen- 
dant capable  de  pleurer  au  moment  de  quitter  ceux  qu'il 
aime;  ainsi,  lorsqu'il  embrasse  Argie  pour  la  dernière 
fois  : 

Adieu,  vous  que  mon  coeur  aima  si  tendrement 

Et  que  le  ciel  doua  d'une  vertu  si  rare  ! 

Un  éternel  adieu  peut-être  nous  sépare  ; 

Mais  montrez  votre  force  à  dompter  vos  douleurs 

Et  ne  m'obligez  pas  à  la  honte  des  pleurs  ! 

Act.  1,  se.  6.) 

En  vain  Polynice  se  raidit;  il  a  les  armes  aux  yeux, 
l'humanité  reprend  un  instant  ses  droits  sur  lui,  et  l'émo- 
tion du  guerrier  féroce  est  d'autant  plus  communicative 
qu'elle  est  plus  inattendue  :  ce  retour  des  doux  sentiments 
de  la  nature  en  un  cœur  qu'on  aurait  cru  de  fer  est  une 
heureuse  idée  de  notre  poète.  Polynice  continue  de  se 
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troubler  et  de  nous  émouvoir  en  se  tournant  vers  Adraste; 
il  lui  demande  de  dérober  son  corps  à  la  dent  des  bêtes 
fauves,  et  ce  souci  de  la  sépulture,  à  laquelle  les  anciens 
attachaient  un  si  haut  prix,  n'est  pas  d'un  homme  unique- 
ment né  pour  haïr.  Sa  dernière  pensée,  trait  délicat,  appar- 
tient à  Argie,  l'épouse  dévouée  qui  l'a  entouré  d'une  saiDte 
affection  et  dont  il  n'était  pas  digne  : 

Trouvez-lui  dans  la  Grèce  un  parti  cligne  d'elle  ; 
Et  que  cet  autre  hymen  lui  puisse  être  aussi  doux 
Que  le  premier  fut  triste  et  pour  elle  et  pour  vous  I 

Cette  suprême  renonciation  ne  fait-elle  pas  songer  à 
Polyeucte  «  résignant  »  Pauline  à  Sévère?  Polyniee,  sans 
de  telles  marques  d'attendrissement,  n'eût  mérité  ni 
l'amour  d' Argie,  ni  la  préférence  d'Àntigone  qui  lui 
envoie  du  haut  des  murs  un  salut  si  mélancolique  et  si 
touchant  (1). 

Rotrou,  suivant  d'assez  près  Sophocle  dans  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  seconde  journée  de  son  drame,  n'a  pas 
traduit  les  adieux  d'Antigone  à  la  vie;  il  n'a  imité  que  la 
discussion  entre  la  jeune  fille  et  Créon,  et  les  vers  célèbres 
sur  les  lois  éternelles,  non  écrites,  supérieures  aux  lois 

(1)  "Une  étroite  amitié  de  tout  temps  nous  a  joints, 

Qui  passe  de  bien  loin  cet  instinct  ordinaire 
Par  qui  la  sœur  s'attache  aux  intérêts  du  frère; 
Et,  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  fard, 
Étéocle  eu  mon  cœur  n'eut  jamais  taut  de  part. 

(Act.  1,  se.  4). 
Polyniee,  avancez;    portez  ici  la  vue,  etc. 

(Act.  2,  se.  2). 


DE    JEAN    ROTnOU.  1  19 


des  hommes.  Antigone,  après  cette  entrevue,  ne  reparaît 
plus  en  scène;  on  voit  seulement,  à  la  fin  de  la  tragédie, 
Hémon  se  frapper  sur  les  restes  inanimés  de  son  amante. 
Nous  ignorons  de  quel  air  elle  meurt  :  Rotrou,  qui  lui  a 
prêté  quelque  extérieur  de  stoïcisme,  n'aurait-il  pas  craint 
de  lui  faire  regretter  la  lumière  du  jour,  les  sources  de 
Dircé,  la  jeunesse  et  l'byménée?  Montée  au  ton  de 
Sénèque,  sa  Muse  n'a  pas  su  mollir  à  propos,  et  donner  à 
Anligone  ces  larmes  qu'elle  trouvait  pour  Polynicc. 

Quand  nous  parlons  des  vierges  condamnées  à  périr 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  notre  souvenir  ne  sépare  pas 
Iphigénie  d'avec  AnUgone.  Rotrou  imita  aussi  Vlphigcnieà 
Aulis  d'Euripide.  Ici,  plus  de  mélange  d'auteurs  grecs  et 
lalin<  :  un  seul  poète  d'Athènes,  le  poète  pathétique  entie 
tous,  sert  de  guide  et  de  modèle  pour  l'ensemble  et  pour 
la  plupart  des  scènes  de  la  tragédie,  que  l'imitateur  se 
contente  d'approprier,  s'il  le  faut,  aux  convenances  de  ses 
contemporain*.  Il  y  a  dans  ces  arrangements  part  pour  la 
louange  comme  pour  la  critique. 

De  la  première  scène  d'Euripide,  Rotrou  a  composé  tout 
son  premier  acte.  Lui  reprocherons- nous  d'avoir  de  la 
sorte  allongé  l'auteur  grec?  Le  monologue  d'Agamemnon, 
qui  commence  la  tragédie  ;  les  allées  et  venues  de  deux 
serviteurs,  Oronte  et  Amyntas  ;  l'entretien  d'Agamemnon, 
u  portant  à  la  main  une  lanterne  sourde,  »  avec  Amyntas, 
et  les  confidences  qu'il  lui  fait  sur  le  rivage  désert  avant  de 
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lui  remettre  la  lettre  écrite  pour  retenir  Clytemnestre  à 
Argos  ;  les  réflexions  du  roi  des  rois  apiès  le  départ 
d'Amyntas,  et  ses  ordres  confus  a  Oronte  qu'il  voudrait 
envoyer  à  la  poursuite  du  premier  messager,  forment  une 
peinture  imparfaite,  sans  doute,  mais  natu:  clic,  familière 
et  varice  des  inquiétudes  paternelles  luttant  contre  !a  raison 
politique. 

Au  deuxième  acte,  la  dispute  d'Agamemnon  avec  Méné- 
las  et  ces  longues  tirades  où  les  arguments  réfutent  les 
arguments,  est  traduite  d'Euripide;  mais  le  rôle  d'Ulysse 
appartient  à  Rotrou.  11  est  plusieurs  fois  question  d'Uly?se 
dans  la  pièce  grecque.  «  Le  fils  de  Sisyphe  sait  tout,  » 
dit  Agamemnon.  «  Figure-toi  donc  Ulysse,  debout  au 
»  milieu  des  Grecs,  leur  révélant  l'cracle  de  Calchas,  la 
»  promesse  que  j'ai  faite  de  sacrifier  ma  fille  à  Diane,  et 
v  mon  refus  actuel  !  »  Ulysse  est  donc  redouté,  comme 
«  souple,  rusé,  et  du  paiti  populaire;  »  mais  il  n'entre  pas 
en  scène.  Rotrou  l'introduit  à  cô'.édu  messager  qui  annonce 
l'arrivée  de  Clytemnestre  et  d'iphigénie,  et  lui  fait  pro- 
noncer un  discours  adro't,  éloquent,  dans  lequel  l'honneur 
de  la  Grèce  et  celui  d'Agaraemnon  sont  victorieusement 
mis  en  jeu.  Ce  n'est  pas  là  l'unique  objet  du  rôle  de  ce 
personnage  secondaire  :  au  dénouement,  il  proclame  son 
admiration  pour  le  courage  d'Iph;génie  et  raille  si  maligne- 
ment Achille  qu'il  s'attire  une  provocation  en  duel.  Il  y  a 
en  lui  de  l'Ulysse  d'Ovide,  hautain,  narquois  et  batailleur, 
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plus  que  de  l'Ulysse  d'Homère ,  jusqu'auquel  Rotrou 
n'était  pcul-être  pas  remonté  :  son  accent  et  ses  poses 
dégénèrent  en  rodomontades  tragi-comiques  qui  ne  sont 
pas,  comme  son  éloquence,  de  tradition  grecque. 

Ménélas  pareillement,  dans  sa  discussion  avec  son  frère, 
tourne  au  capitan.  Néanmoins,  pour  déterminer  Ulysse 
l'habile  parleur  à  presser  Agamemnon,  il  use  d'une  singu- 
lière supercherie  en  simulant  une  pitié  subite  et  en  faisant 
mine  de  pleurer  sur  le  sort  d'Iphigénie!  11  ne  s'émeut  dans 
l'âme  qu'au  cinquième  acte,  lorsque  l'arrêtent  irrévocable, 
le  sacrifice  préparé,  la  victime  aux  mains  du  grand-prêtre. 
Le  Ménélas  d'Euripide  s'attendrissait  dès  les  premières 
larmes  d'Ag  '.memnon  et  n'avait  pas  d'abord  cette  inflexible 
dur  été,  cette  insistance  boursouflée,  ces  recours  à  d'indignes 
moyens  pour  gagner  la  cause  de  sa  vanité. 

On  se  demande  pourquoi  Rotrou,  qui  était  un  oseur,  et 
qui  n'hésitera  pas  à  dresser  devant  nous  le  sacr  fiée  inter- 
rompu par  l'apparition  de  Diane,  n'a  pas  imité  l'entrée  si 
gracieuse  de  Clytemnestre  et  d'Iphigénie  sur  leur  char. 
Sa  Clytemnestre  est  une  reine  d'allures  un  peu  guindées, 
de  langage  maniéré,  savante  en  pointes  parfois  hasardées, 
en  comparaisons  pastorales  : 

11  faut  qu'en  leur  saison  les  roses  soient  cueillies  : 
On  les  laisse  au  rosier  quand  elles  sont  vieillies  ! 

(Aci.  3,  se.  3). 

Non  qu'elle  manque  de  sentiments  vrais  ;  carsi  Agamemnon, 
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désireux  de  l'éloigner,  l'invite  à  reprendre  sa  place  sur  le 
trône  d'Argos,  elle  sait  lui  répondre  : 

Vous  couduis.cz  les  Grecs  ;  moi  je  conduis  ma  fille  : 
Une  mère  est  aussi  le  chef  de  sa  famille. 
Partout  où  vous  serez,  je  puis  lever  le  front. 

Mais  cette  noble  fierté  est  gâtée  par  de  fréquents  accès  de 
mauvais  goût.  Tout-à-1'heure  elle  raffinait  ;  maintenant  elle 
déclame  ;  elle  apostrophe  l'honneur  «  noir  poison  delà  vie.  » 
Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  du  moment  où 
Iphigénie  court  un  péril  avéré,  les  sentiments  de  Clytem- 
nestre  se  dégagent,  rayonnent,  et  son  langage  ardent, 
ses  sorties  violentes  contiennent  moins  de  recherche  et 
d'emphase. 

ïphigénie ,  après  la  première  entrevue  avec  son  père 
où  elle  s'abandonne  à  quelque  expansion  juvénile,  devient 
trop  vite  une  héroïne ,  à  laquelle  la  mort  n'inspire  aucune 
terreur  :  «  Mourir,  »  dit-elle,,  «  est  un  tribut  que  l'on  doit 
»  aux  années.  »  Point  de  faiblesse;  pas  d'expression  naïve 
de  cet  attachement  à  la  vie  qu'elle  avoue  si  naturellement 
chez  Euripide  :  quelques  vers  de  son  discours  à  son  père 
attestent  à  peine  une  ombre  d'émotion  au  souvenir  de 
l'enfance  radieuse  ;  puis  aussitôt  des  reproches,  de  l'ironie, 
des  paroles  même  assez  inconvenantes  dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille;  pas  de  prières,  pas  de  larmes  :  elle  donne 
à  ceux  qui  l'écoutent  une  leçon  de  courage  et  d'âprelé. 
îsous  ne  la  blâmons  pas  d'être  vaillante  en  face  de  la  mort  : 
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nous  voudrions  qu'elle  luttât  pour  s'affermir ,  comme 
l'Iphigénie  grecque  qui  commence  par  pleurer  et  n'arrive 
à  la  résolution  de  bien  mourir  qu'après  des  regrets  et  des 
gémissements.  C'est  une  stoïcienne  de  théâtre.  «  En 
France,  »  observe  finement  le  P.  Brumoy,  «  on  n'aime  pas 
»  la  vie  moins  qu'ailleurs  ;  mais  il  faut  qu'on  la  méprise 
»  pour  la  montre.  » 

Achille  dans  Rotrou  comme  dans  Euripide  n  a  ja- 
mais vu  Iphigénie  avant  la  rencontre  à  Aulis  :  il  con- 
naît déjà  Clytemnestre ,  qu'il  salue  en  cavalier  si  bien 
appris  : 

Madame,  eh!  depuis  quand  sont  venus  vos  beaux  yeux 
Du  rivage  d'Argos  éclairer  en  ces  lieux? 

et  que,  par  un  retour  de  la  pudeur  grecque,  ou  par 
une  réserve  d'honnête  homme  du  XVIIe  siècle,  il  refuse 
respectueusement  d'embrasser.  Il  ignore  l'hymen  projeté 
pour  Iphigénie  et  pour  lui  ;  il  sJétonne,  avec  un  sourire  , 
«  d'être  marié  sans  son  consentement;  »  mais  il  ne  s'en 
fâche  pas.  Le  déplaisir  de  voir  qu'Agamemnon  «  voulant 
commettre  un  mal,  le  couvre  de  son  nom,  »  est  le  premier 
motif  qui  le  pousse  à  prendre  parti  pour  la  reine  ;  les 
prières  de  Clytemnestre  se  joignent  à  celte  irritation , 
comme  chez  Euripide,  dont  Rotrou  n'exagère  pas  encore 
le  ton.  Comme  aussi  dans  l'auteur  grec,  Achille  conseille 
à  Clytemnestre  d'employer  la  prière  auprès  d'Agamemnon 
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avant  de  recourir  à  la  violence.  Jusque  là,  sauf  quelques 
tours  de  langage  précieux,  c'est  l'Achille  ancien.  Il  de- 
vient amoureux  d'iphigénie  à  première  vue,'  par  coup  de 
foudre.  L'Achille  d'Euripide  disait  bien  :  «  J'ai  conçu  un 
»  désir  plus  vif  d'être  Ion  époux  quand  j'ai  connu  ton 
»  caractère;  car  tu  as  le  cœur  généreux;  »  mais  il  y  a 
loin  de  ce  vœu  discrètement  exprimé  à  l'éclat  sentimental 
du  personnage  de  Rotrou  : 

Beaux  yeux,  contre  vos  coups  je  ne  suis  plus  Achille, 
Et  celui  qu'on  a  vu  franchir  tant  de  hasards 
Est  aujourd'hui  vaincu  d'un  seul  de  vos  regards  ! 

(Act.  4,  se.  5.) 

Ma'gré  cette  déclaration,  malgré  des  menaces  terribles 
contre  quiconque  osera  de  la  main  toucher  Iphigénie  , 
celle-ci,  en  parfaite  héroïne,  persiste  à  vouloir  mourir,  et 
défend  à  son  chevaleresque  adorateur  de  s'exposer  pour 
elle.  Ce  courage  surnaturel  ,  qui  triomphe  de  la  mort, 
triomphe  enfin  d'Achille,  jusqu'à  l'instant  où,  voyant  Iphi- 
génie impassible  devant  l'autel  de  Diane,  il  jure  de  se 
«  consoler  »  d'un  coup  d'épée;  l'apparition  de  la  déesse 
l'apaise,  et  change  sa  flamme  profane  en  une  sainte  ardeur 
patriotique  :  tout  cela  sent  son  Amadis. 

L'amour  romanesque  d'Achille;  la  fermeté  théâtrale 
d'iphigénie  ;  l'adresse  ironique  d'Ulysse,  tels  sont  les  prin- 
cipaux changements  imaginés  par  Rotrou  ,  pas  toujours 
avec  bonheur.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  fût  possible  de 


DE   JEAN   R0TI10U. 


transporter  intacte  la  tragédie  grecque  sur  la  scène 
française;  mais  il  fallait,  par  la  mesure  et  l'harmon/e,  en 
faire  une  pièce  capable  de  plaire  en  tout  temps  à  un  public 
français  ;  il  fallait  être  moins  à  la  mode  du  jour  et  dévelop- 
per les  caractères  avec  plus  de  souci  de  cette  simplicité 
dont  le  goût  ne  passe  pas. 

«  On  ne  saurait  trop  s'étonner  que  Rotrou,  qui  cons- 
j>  tamment  était  un  grand  génie  et  qui  connaissait  les  an- 
»  ciens  jusqu'à  les  entendre  et  les  rendre  à  la  lettre,  n'ait 
»  pas  voulu  faire  attention  au  plus  essentiel,  je  veux  dire 
ï  au  bon  sens  exquis  de  ces  mômes  anciens  qui  portaient 
d  l'amour  de  la  vraisemblance  au  point  de  lui  sacrifier  tout 
»  ce  que  leur  génie  aurait  pu  leur  dicter  de  beau  hors  de 
»  sa  place.  Rotrou  redoutait  surtout,  comme  on  le  fait 
»  encore  de  nos  jours,  cette  extrême  simplicité  qui  se  con- 
tente de  peu  de  matière  (1).  »  C'est  là,  en  même  temps 
qu'un  bel  hommage  au  talent  du  poète,  la  très-juste  cri- 
tique de  ses  imitations  grecques  ei  latines  :  les  beautés  qu'on 
y  trouve  ne  sont  pas  éclairées  de  cette  égale  et  sereine  lu- 
mière qui  nous  ravit  dans  l'étude  des  œuvres  anciennes. 
Mais  de  plus  habiles  viendront  bientôt,  qui,  d'un  art  mieux 
exercé,  éviteront  les  erreurs  de  Rotrou  et  tireront  profit 
de  ses  bonnes  inspirations. 

(1)  P.  Brumoy,  Remarques  sur  l'Antigotie  de  Sophocle. 
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CHAPITRE    VI. 


Imitateurs    et    emprunteurs    de  Rotrou    :    Racine    (la 

Théhaïde ,  Iphigënie,  Brilannicus ,  Phèdre,  Andromaque  , 
Bajatet);  Molière  (Amphitryon ,  les  Fourberies  de  Scapin, 
le  Bourgeois  gentilhomme,  l'Avare,  les  Femmes  savantes); 
Quinauit  (les  Rivales);  Regnard  {les  Folies  amoureuses)  ; 
Piron  (la  Mclromanie);  Legrand  [le  Roi  de  Cocagne)  ;  La 
Motte  [Inès  de  Castro). 


C'est  un  droit  commun  de  choisir,  parmi  les  anciens 
ou  les  modernes,  des  originaux  dont  on  s'inspire,  aux- 
quels on  emprunte  une  page,  une  idée.  Le  modèle  est-il 
connu?  L'aveu  d'imitation  devient  inutile  et  la  bonne  foi 
de  l'écrivain  n'encourt  aucun  soupçon.  E.st-ce  un  modèle 
ignoré  ou  obscur?  On  doit  alors  au  public  une  franche  dé- 
claration qui  écarte  toute  ombre  de  larcin  :  en  littérature 
comme  dans  le  reste,  la  loyauté  est  la  première  des  qua- 
lités. Si  l'on  n'arrive  à  l'original  que  par  l'intermédiaire 
d'une  copie  et  qu'on  dérobe  à  cette  copie  quelques  traits 
absents  de  l'original  même,  on  aurait  tort  de  se  croire 
dispensé  de  scrupules  et  autorisé  à  prendre  chez  un  de- 
vancier parce  que  ce  devancier  a  pris  chez  un  autre  :  eût-il 
caché  à  quelle  source  il  puisait,  il  faut  agir  envers  lui  plus 
noblement  qu'il  n'a  fait  envers  son  modèle. 
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Les  hommes  de  génie,  quand  ils  imitent,  traitant  d'égal 
à  égal  avec  les  originaux,  ne  pensent  pas  toujours  à  citer 
les  noms  d'imitateurs  inférieurs  en  mér>te,  mais  premiers 
en  date,  qu'ils  ont  lus  avec  avantage.  Prendre  son  bien  par- 
tout où  on  le  trouve  est  une  maxime  de  souverain  qui  se 
comporte  un  peu  royalement  avec  le  vulgaire  : 

Vous  leur  faites,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

On  pourrait  être  plus  généreux  sans  y  rien  perdre.  La 
gloire  des  écrivains  supérieurs  ne  serait  point  compromise, 
s'ils  disaient  en  quel  lieu  ils  ont  trouvé  leur  bien,  surtout 
lorsqu'ils  le  trouvent  dans  un  auteur  de  second  ordre ,  et 
en  revanche,  la  renommée  de  cet  auteur  gagnerait  à  de 
justes  aveux.  Est-ce  donc  là  demander  un  effort  impossible? 
est-ce  infliger  un  supplice  insupportable  à  l'amour-propre? 
Racine  et  Molière  seraient-ils  moins  adoiirés  pour  avoir 
souvent  imité  Rotrou  dans  le  motif  ou  la  conduite  d'une 
scène,  dans  le  tour  et  l'expression  de  certains  vers?  Ils 
auraient  dû  nommer  et  saluer  le  vieux  poète,  leur  aîné, 
qu'ils  rencontraient  sur  le  chemin,  essayant  de  remonter 
jusqu'à  Sophocle,  Euripide  ou  Plaute,  et  qu'ils  laissaient 
loin  derrière  eux. 

Racine,  dans  sa  préface  de  la  Thébaïde  jette  bien,  après 
des  observations  sévères ,  un  mot  d'éloge  à  Rotrou  pour 
VAntigone  :  il  ne  déclare  pas  suivre  l'exemple  de  son  de- 
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vancieren  modifiant  les  caractères  de  Polynice,d'Aniigone 
et  d'Hémon:  mais  la  médiocrité  de  la  pièce  nous  permet 
de  n'y  pas  insister.  D'ailleurs,  Racine  a  fait  pour  une 
autre  de  ses  tragédies,  et  celle-là  très-estimée,  des  em- 
prunts faciles  à  noter,  sans  adresser  le  moindre  avertis- 
sement au  lecteur  :  au  contraire,  il  a  lancé  indirectement 
sur  Rotrou,  copié  d'une  manière  servile  par  Lecîerc  et 
Coras,  cette  maligne  épigramme  qui  immortalisa  beaucoup 
mieux  que  leur  ouvrage  les  «  deux  grands  auteurs  rimant 
de  compagnie  .  »  Ce  n'est  ni  de  la  charité  ni  de  la  recon- 
naissance (1). 

Le  personnage  nouveau  d'Ulysse  appartenait  à  Rotrou: 
Racine  l'admit  dans  sa  tragédie  ,  et  les  rôles  d'Achille  et 
d'lph:génie  avaient  reçu,  de  la  main  de  Rotrou,  des  chan- 
gements que  Racine  ne  rougit  pas  de  consacrer.  Il  est 
vrai  qu'en  les  consacrant  il  les  perfectionna,  grâce 
aux  qualités  supérieures  de  justesse  et  de  mesure  qu'il 
avait  acquises  par  l'étude.  Son  Ulysse  parait  au  premier 
acte  en  môme  temps  qu'Achille;  c'est  plus  naturel  et  plus 
adroit  que  de  l'amener,  comme  Deus  ex  machina,  au  milieu 
de  l'acte  deuxième,  à  la  dispute  de  Ménélas  et  d'Agamcm- 
non  :  tout  d'abord  aussi  les  deux  personnages  représentant, 
l'un  la  fougue  orageus»,  l'autre  la  fermeté  patiente,  échan- 

(i)  «  J'ai  trop  d  obligations  à  Euripide  pour  ne  pas  prendre  quelque  soin  de 
sa  mémoire.  »  (Racine.  Préface  d'iphigénie.) 
Une  phrase  de  ce  genre  en  l'honneur  de  Rotrou  n'eût  pas  été  déplacée. 
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gent  des  paroles  aigres-douces  que  nous  n'entendons  qu'au 
dernier  acte  de  Rotrou,  et  Racine  se  garde  bien  de  pous- 
ser la  discussion  jusqu'à  un  appel  en  combat  singulier.  Ce 
rôle  d'Ulysse  est  annoncé  déjà  par  Agamemnon  dans  son 
entretien  avec  Arcas  :  a  Ulysse,  »  dit  le  chef  des  Grecs  à 
son  confident,  «  après  avoir  laissé  passer  mes  premiers  dis- 
cours, rappela  bientôt  sa  cruelle  industrie: 

Il  me  représenta  l'honneur  el  la  patrie, 
Tout  ce  peuple,  ces  rois  à  mes  ordres  soumis, 
Kl  l'empire  d'Asie  à  la  Grèce  promis; 
De  quel  front,  immolant  tout  l'état  à  ma  fille, 
Roi  sans  gloire  j'irais  vieillir  dans  ma  famille.  » 

Resté  seul  auprès  d'Agamemnon,  Ulysse  reprendra  ces  ar- 
guments,mais  ne  les  développera  point,  comme  s'il  évitaitde 
se  répéter.  Dans  Rotrou, la  tirade  a  plus  d'étendue,  et(c'est 
chez  lui  l'habitude)  les  choses  vont  à  l'extrême  :  il  ne  dit 
pas,  par  une  litote  bien  calculée,  qu'Agamemnon  «  n'ose 
d'un  peu  de  sang  acheter  la  victoire  ;  »  l'hyperbole  se 
déchaîne  et  les  syllabes  se  heurtent  en  un  cliquetis  pré- 
tentieux : 

S'il  faut  encore  Electre  avec  Iphigénie, 
Ne  craignons  pas  qu'il  faille  et  qu'il  nous  la  dénie  : 
Tous  doivent  tout  pour  lui,  seul  il  doit  tout  pour  tous  ; 
Tout  notre  sang  est  sien,  tout  le  sien  est  à  nous. 

(Act.  2,  se.  3.) 

La  réplique  éloquente  :  «  J'avais,  sans  ce  discours,  etc.  » 
est  imitée  en  plus  d'un  point  ;  mais  Agamemnon  ne  pro- 

9 
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nonce  pas,  chez  Rotrou,  le  nom  de  Télémaque,  ce  nom  qui 
devra,  mieux  que  tous  les  termes  généraux,  attendrir  les 
sentiments  d'Ulysse,  et  il  demande  qu'on  cache  le  funeste 
bruit  à  la  reine,  comme  si  la  reine,  en  cette  affreuse  occur- 
rence, n'était  pas  avant  tout  une  mère  :  deux  nuances  déli- 
cates qui  n'ont  pas  échappé  à  Racine.  Par  un  trait  de  dé- 
licatesse plus  charmante  encore,  c'est,  dans  Racine,  Ulysse 
qui,  comme  repentant  d'avoir  pressé  le  sacrifice  d'Iphigé- 
nie,  accourt  annoncer  à  Clytemnestre  la  mort  d'Eriphile  et 
le  salut  de  sa  fille. 

Achille,  que  Rotrou  introduit  seulement  au  milieu  de  son 
troisième  acte,  paraît,  ainsi  qu'Ulysse,  à  l'acte  premier  de 
Racine.  Il  aime  déjà  Iphigénie,  différence  importante  à 
indiquer  pour  le  naturel  des  sentiments  et  des  paroles  ;  ce 
n'est  point  l'amoureux  de  roman  atteint  d'une  passion  sou- 
daine. Aussi  prompt  du  reste,  et  avec  plus  de  raison,  à  pro- 
téger son  amante  en  péril,  il  ira  même  la  réclamer  comme 
un  bien  qui  n'est  plus  à  Agamemnon  ;  car  le  poète,  usant 
d'une  progression  savante,  fait  défendre  la  jeune  fille  par 
elle-même  d'abord,  puis  par  sa  mère,  enfin  par  son  amant  ; 
et  cet  amant,  lorsqu'Iphigénie  décidée  à  mourir  refuse  de  le 
suivre  et  de  se  mettre  sous  la  protection  des  Thessaliens, 
ne  menace  pas  vainement  de  se  percer  de  son  épée  ;  mais 
il  jure,  en  homme  convaincu  et  résolu,  de  courir  à  l'autel, 
d'y  frapper  le  prêtre,  d'y  massacrer  les  Grecs,  d'y  égorger 
leur  chef.  L'Achille  de  Racine,  type  d'amoureux  d'un  au- 
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tre  temps  que  celui  de  Rotrou,  est  moins  romanesque  et 
moins  théâtral. 

Iphigénie  se  résigne  aussi  à  la  mort  sans  trop  écouter  les 
faiblesses  du  sang;  elle  est  moins  femme  que  celle  d'Euri- 
pide: mais  quelle  tendresse  pour  son  père!  Quelle  sou- 
mission filiale  !  L'Iphigénie  de  Rotrou  n'obéit  pas,  ou  si 
elle  obéit,  c'est  avec  une  ardeur  fébrile,  une  avidité  de 
mourir,  un  mépris  du  supplice  inexplicables  à  seize  ans; 
les  sentiments  vrais  sont  dénaturés  en  elle  par  un  stoïcisme 
impossible  et  un  ton  de  déclamation  quelquefois  odieux  ; 
ne  parlant  pour  sa  défense  qu'après  Clytemnestre,  elle  en- 
chérit sur  la  violence  maternelle  et  ne  craint  pas  d'appli- 
quer à  celui  que  «  jadis,  la  première,  elle  appela  de  ce 
doux  nom  de  père,  »  l'horrible  qualification  d'assassin  ! 
La  chrétienne  Iphigénie  de  Racine  ne  tombe  pas  dans 
ces  inconvenances .  Aimée  d'Achille,  qu'elle  paie  de  re- 
tour, elle  s'effraie  de  son  courroux  et  le  rappelle  au  respect 
des  parents  : 

C'est  mon  père,  Seigneur,  un  père  que  j'adore  ; 

elle  est  émue,  tremblante,  puis  doucement  résignée,  puis 
jalouse  du  succès  des  Grecs  et  prodigue  d'exhortations 
entraînantes,  mais  sans  ces  grands  mots  vides  et  cette 
raideur  scolastique  qui,  chez  Rotrou,  nous  gâtent  son 
courage. 
Pour  la  composition  du  personnage  de  Clytemnestre,  et 
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surtout  dans  cotte  véhémente  sortie  aussi  classique  que  les 
imprécations  de  Camille,  Racine  a  emprunté  à  Rotrou 
des  traits  épars  qu'il  réunit  et  atténue  avec  son  art  con- 
sommé : 

Oui,  vous  clés  du  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
est  une  imitation  de  : 

Va,  père  indigne  d'elle,  et  digne  fille  d'Atrée; 

mais  la  Clytemnestre  de  Rotrou  ne  lance  ces  vers  contre 
Agamemnon  qu'après  qu'il  a  quitté  la  place. 

Si  quelqu'un  doit  périr,  si  Diane  l'ordonne, 
Ménclas  son  époux,  n'a-t-il  pas  Herniione?, 

avait  dit  l'Iphigénie  de  Rotrou.  Racine,  prêtant  plus  dé- 
cemment ces  paroles  à  Clytemnestre,  écrira: 

Si  du  crime  d'Hélène  on  punit  sa  famille, 
Faites  chercher  à  Sparte   Hermione  sa  fille; 

et  les  vers  dédaigneux  : 

Que  dis-je,  cet  objet  de  tant  de  jalousie, 

Cette  Hélène,  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie,  etc. 

rappellent  un  passage  moins  heureux  du  discours  d'Aga- 
memnon  à  Ménelas.  chez  Rotrou: 

Le  visage  en  est  beau,  mais  je  doute  de  l'âme,  etc. 
Dans  Racine  enûn,  Clytemnestre  ne  menace  point  Aga- 
memnon de  représailles  sanglantes;  elle  ne  laisse  entrevoir 
aucun  projet  de  vengeance  éclos  subitement  en  son  sein  ;  et 
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Iphigénie,  telle  que  l'ange  du  pardon,  conjure  sa  mère 

d'oublier,  en  lui  laissant  ce  suprême  adieu: 

Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père  1  (l) 

(i)  Notons  encore  des  idées,  des  expressions  prises  "a  Rotrou  par  Racine.  La 
Clytemnestre  du  premier  dit  à  Achille  : 

Ce  coup  qui  la  tûrait  viendrait  de  voire   nom 
Bien  plus  que  de  Calchas  ou  que  d'Agamemnon; 
Colle  du  second: 

..  Votre  nom,  Seigneur,  la  conduit  à  la  mort. 
Chez  Rotrou  nous  lisons  : 

Quoique  de  cet  hymen  l'espoir  lui  soit  été, 
Révérez  toutefois  le  nom  qu'elle  a  porté, 
Et  soyez  à  ses  jours  un  salutaire  asile  ; 
Chez  Racine  : 

...  Vous  êtes,  en  ces  lieux, 
Son  père,  son  époux,  son    asile,  ses  Dieux. 
L'Achille  de  Rotrou  dit  : 

L'honneur  m'est  précieux, 

C'est  mon  chef,  c'est  mon  roi,  mon    oracle  et  mes  Dieux. 
Celui  de   Racine: 

L'honneur  parle,  il  suffit,  ce  sont  là  mes  oracles. 
Rotrou:  J'immolerais  le  prêtre  aux  yeux  delà  victime. 
Racine:  Le  prêtre  deviendra  la  première  victime. 

Les  deux   Agamemi.on  ont  également   plus  d'un  trait  de  ressemblance.  Le 
vers: 

Ces  noms  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
est  imité  de  : 

Chef  de  tant  de  soldatset  roi  de  tant  de  rois. 
Le  mouvement  si  connu  : 

Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune, 
rappelle,  avec  plus  de  goût: 

Heureuse  la  bassesse  où  l'homme  vit  content, 
Et  malheureux  l'honneur  qui  le  travaille  tant  ! 
Le  mot  si  délicat  et  si  terrible  adressé  à  Iphigénie  demandant  d'assister  au  sa- 
crifice: «  Vous  y  serez,  ma  fille,  »  vient  du  vers  plus  lourd: 

Oui,  n'appréhende  pas  que  l'on  te  le  dénie; 
et 

Du  coup,  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi, 
c'est,  avec  plus  de  clarté  : 

Va,  j'attends  plus  que  toi  le  coup  de  ton  trépas. 
L'expression  d'Iphigénie  :  <  Ma  vie  est  votre,  bien  s,  appartient  a  la  Clytem- 
nestre  de  Rotrou  : 

Elle  vous  doit  le  jour,  sa  vie  est  votre  bien. 
L'exclamation  : 

Et  voilà  donc  l'hymen  où  j'étais  destinée  i 
est  mise  par  Rotrou  dans  la  bouche  d'Agamemnon  : 

Voilà  l'heureux  hymen  que  le  ciel  lui  destine  l 
Enfin,  Calchas  invoquant  Diane,  la  nomme 

Chaste  fille  du  Dieu  qui  lance  le  tonnerre  ; 
et  Raciue  fait  dire  à  Clytemnestre  qu'Iphigénie 

Est  le  pur  sang  du  Dieu  qui  lance   le  tonnerre. 
Toujours  l'histoire  du  fumier  d'Ennius  et  de  l'or  qu'en  extrayait  Virgile! 
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C'en  est  assez  pour  prouver  que  Racine  avait  lu  et  bien  lu 
là  tragédie  de  Rotrou,  antérieure  d'une  trentaine  d'an- 
nées à  la  sienne,  et,  qu'en  bonne  justice,  il  en  eût  dû  faire 
mention  dans  sa  préface. 

L'Iphigénie  et  YAntigone  n'étaient  pas  les  seules  pièces 
qu'il  connût;  il  avait  étudié  tout  le  théâtre  de  son  devan- 
cier; il  employa,  par  imitation  ou  par  réminiscence,  plus 
d'une  tournure,  plus  d'une  expression  p:ises  à  diverses 
pièces  (1).  H  en  tira  plus  d'un  ressort  dramatique:  ainsi' 
quand  Néron,   amoureux  et  jaloux,  ordonne  à  Junie  de 


(1)  Voici    des  exemples  de  ces  imitations  presque  textuelles  et  de  ces  rémi- 
niscences curieusement  exactes  : 

Rotrou:  Heureux  qui  satisfait  d'une  basse  fortune..    (Crisante,  act.  2,  se.  1.) 
Racine:  Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune  (Iplugènie,  att.  1 ,  se.  1.) 
Rotrou:  Et  vous  pouvez  avoir  des  passe-temps  plus  doux.,  [fiche*  act,  3>  se.  4.) 
Racine:  Eh  1  quoi,  n'avez-vous  pas  des  passe-temps  plus  doux?  (Athalie,  act. 

2,  se.  7.) 
Rotrou  :  D'éternel  entretien  à  la  race  future...  (Innoc.  Infîd-,  att.  5.  se.  8.) 
Racine:  L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir...  (Iphigénie,  act.  1,  se.  5.) 
Rotrou  :  C'est  être  criminel  que  d'être  soupçonné.  (Bélisaire,  act.  5,  se.  6.) 
Racine  :  Dèsqu'on  leur  estsuspect  on  n'est  plus  innocent.  (Athalie,  act.  2,  se,  5.) 
Rotrou:  Sait  trouver...  le  chemin  de  ton  cœur.  (Agèsilan,  act.  2,  se  5.) 
Racine  :  Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  (Phèdre,  act.  4,  se  6.) 
Rotrou:  On  ne  repasse  point  le  noir  fleuve   des  morts.  (Heureux  nauf.,  act. 

2,  se.  5.) 
Racine  :  On  ne  voit  point  deux  fois  le  rivage  des  morts.  (Phèdre,  act.  2,  se.  5.) 
Rotrou:  Et  le  traître  me  baise  afin  de  m'étouffer.  (Crisante,  act.  1,  se.  3.) 
Racine:  J'embrasse  mon  rival,  maisc'est pour  l'étouffer.  (Britann., act. 4,  se.  3.) 
Rotrou  :  Tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  trouble.  (I.aure,  act.  4,  se.  2.) 
Racine  :  Tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glace.  (Phèdre,  act.  1,  se.  3.) 
Rotrou:  Je  l'adorai  constante  et  je  l'aime  légère.  (Heureuse  Constance.) 
Racine  :  Je  l'aimais  inconstant;  qu'eusséje  fait  iidcle  !  (Andromaque.) 
Rotrou:  Et  prête  à  mes  discours  une  oreille  attentive.  (Belle  Alph.,  act.  2.  se.  1.) 
Racine:  Prêtez-moi  l'un,  et  l'autre  une  oreille  attentive.  (Athalie.) 
Rotrou:  La  servir,  l'adorer,  et  mourir  h  ses  yeux.  (Venceslas,  act.  2,  se) 
Racine  :  La  fléchir,  l'enlever,  ou  mourir  à  ses  yeux.  (Androm.,  act  1  se.  1.) 

M.  Raynouard  (Journal  des  savants,  livraison  de  Mai  1823)  avait  déjà  relevé 
la  plupart  de  ces  ressemblances,  évidemment  trop  nombreuses  pour  qu'on  puisse 
les  mettre  sur  le  compte  du  hasard.  Encore  une  fois,  la  gloire  de  Racine  n'a  rien 
à  perdre  à  ces  rapprochements  ;  mais  celle  de  Rotrou  y  gagne. 
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bannir  Britannicus,  et  lui  signifie  que,  caché  près  du  lieu 
de  l'entretien,  il  ne  perdra  aucun  mot,  aucun  geste,  aucun 
regard  ;  que  la  perte  de  son  rival  sera  l'infaillible  salaire 
d'un  soupir  imprudent,  il  imite  l'impératrice  Théodore, 
blessée  de  la  préférence  de  Bélisaire  pour  Antonie  et  or- 
donnant à  celle-ci  de  rebuter  son  amant,  sous  peine  de 
mort,  par  un  accueil  indifférent  dont  elle  sera  l'invisible 
témoin  (1). 

Rolrou  fait  mieux  que  suggérer  à  Racine  des  motifs  de 
scène  ;  il  lui  fournit  des  traits  de  caractère,  des  esquisses 
incomplètes  qui  deviendront  des  figurés  achevées.  Nous 
avons  remarqué  dans  l'Innocente  Infidélité  une  nourrice, 
Clariane,  qui  ressemble  à  OEnone,  flatteuse  détestable, 
mauvaise  conseillère,  maudite  à  la  fin  par  la  maîtresse 
qu'elle  a  perdue.  L'héroïne  d'une  des  plus  lugubres 
pièces  de  Rotrou,  Grisante ,  a,  dans  une  partie  de  son 
rôle,  quelque  rapport  avec  Andromaque. 

Le  sujet  de  Crisante,  en  apparence  historique  par  les 
noms  des  personnages,  est  plutôt  d'invention.  Manilie, 
général  romain,  a  enlevé  d'assaut  Corinthe  ;  Antioche,  roi 
déchu  de  cette  ville  et  sa  femme  Crisante  sont  tous  deux 
prisonniers,  mais  séparés  l'un  de  l'autre.  Cassie ,  jeune 
capitaine,  chargé  de  garder  la  reine  captive,  s'en  éprend 
avec  tant  de  fureur  que,  bientôt  à  bout  de  patience,  il 

(l)  Britannicus,  act.  2,  se.  3  et  6. 
Bélisaire,  act.  1,  se.  4  et  act.  2,  se.  3. 
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lui  fait  subir  le  dernier  outrage  et  la  renvoie  ensuite  en 
liberté.  Elle  rejoint,  éplorée,  son  époux,  qui  la  repousse 
comme  coupable  d'une  passion  partagée  ;  pour  se  justi- 
fier, elle  demande  à  Manilie  la  mort  de  Cassie.  Celui-ci, 
torturé  de  remords,  se  punit  en  se  tuant  lui-môme  : 
Crisante  alors,  la  tête  du  criminel  à  la  main,  retourne  vers 
Antioche  et  se  poignarde.  Ce  coup  de  poignard  après  la 
vengeance  accomplie  est  d'une  Lucrèce  (1)  :  la  résistance 
aux  sollicitations  du  jeune  Romain  amoureux  est  d'une 
Andromaque.  Crisante  ne  nous  émeut  pas,  lorsqu'à  sa 
première  entrée  en  scène  elle  déclame  des  vers  ampoulés 
sur  l'instabilité  des  trônes  et  sur  la  ruine  de  Corinthe  ; 
mais  dès  qu'elle  parle  de  Cassie,  ce  gardien  respectueux 
qui  sous  tant  de  douceur  cache  une  embûche  trop  visible, 
nous  reconnaissons  l'épouse  fidèle  et  la  femme  résolue  à 
mourir  plutôt  que  de  céder  à  des  instances  trompeuses  et 
supporter  le  déshonneur.  Digne  et  ferme  dans  ses  réponses 
au  jeune  vainqueur;  essayant  d'abord  de  le  calmer  par 
une  froideur  impassible,  par  une  attitude  ennuyée,  elle 
s'anime  quand  il  passe  les  limites  des  hommages  courtois, 
quand  il  lui  dit  que  «  ses  yeux  ne  sont  pas  faits  pour 
répandre  des  pleurs.  »  —  «  J'ai  vu,  »  réplique-t-elle  d'un 
ton  douloureux  et  sourdement  irrité, 


(1)  Celle  en  qui  vous  trouviez  des  attraits  si  charmants 

N'est  plus  uu  digue  objet  de  vos  embrassemeuts. 

(Act.  3,  se  4.) 
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J'ai  vu  sans  m'effrayer  Corinthe  abandonnée  ; 
Les  armes  et  le  bruit  ne  m'ont  point  étonnée; 
J'ai  vu,  sans  m'allérer,  tomber  ces  bâtiments; 
J'ai  marché  sans  frayeur  sur  leurs  embrasements, 
Et  ce  simple  discours  m'ébranle  davantage 
Que  feux,  qu'armes,  que  cris,  qu'horreur  et  que  carnage. 
Je  commence  à  connaître  en  quel  état  je  suis  !... 
Je  sens  ma  servitude  ;  on  me  traite  en  captive  ! 

(Act.  1;  se  4.) 

Elle  supplie  qu'on  lui  permette  au  moins  de  se  réfugier 
dans  la  solitude  et  la  tristesse.  Andromaque  veut-elle 
autre  chose,  et  ses  moyens  de  défense,  à  sa  première 
entrevue  avec  Pyrrhus,  ne  sont  ils  pas  ceux  de  Crisante 
résistant  à  Cassie?Mais  la  veuve  d'Hector  est  plus  tou- 
chante que  la  reine  déchue  de  Corinthe,  parce  qu'elle  a  à 
sauver  son  fils  Astyanax  ! 

Dans  un  autre  ordre  d'idées  et  de  sentiments,  la  tragé- 
die de  Cosroès  nous  présente  en  Palmiras  un  aïeul  d'Aco- 
matj  l'un  des  personnages  les  plus  originaux  du  théâtre  de 
Racine.  Ces  deux  hommes,  partis  de  conditions  inférieures, 
et  arrivés  par  leur  bravoure  aux  plus  hauts  emplois  de 
l'armée,  sont  tombés  en  disgrâce  et  veulent  se  venger;  ils 
poursuivent  leur  vengeance  au  moyen  de  complots  dont 
ils  sont  l'âme  et  auxquels  de  royales  personnes  prêtent 
leur  nom  :  Acomat  stimule  Bajazet  et  Roxane ,  comme 
Palmiras  excite  Siroès.  Mais  Palmiras  semble  avoir  plus  de 
désintéressement;  renverser  Sira,  c'est  tout  son  désir,  ce 
sera  sa  récompense  :  Acomat,  plus  ambitieux ,  a  la  pro- 
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messe  formelle  de  la  main  d'Atalide,  princesse  du  sang 
impérial.  L'un  et  l'autre  sont  à  la  fois  soldats  et  politiques, 
Palmiras  avec  plus  de  rudesse,  Acomat  avec  plus  d'habileté. 
Celui-ci  est  en  effet  dans  une  situation  assez  complexe  : 
placé  entre  les  passions  diverses  et  contraires  de  Bajazet, 
de  Roxane  et  d'Atalide,  il  lui  faut  manoeuvrer  finement, 
cacher  ou  découvrir  sa  tactique,  retenir  ou  presser  ceux 
qu'il  conseille  ;  une  révolution  pacifique,  qui  lui  rendrait 
son  titre  de  général,  le  contenterait.  Prêt  du  reste  à  hâter 
les  événements,  si  les  circonstances  l'exigent,  il  paiera  de 
sa  personne  et  sacrifiera  sa  vie  au  salut  de  ses  amis. 
Palmiras,  en  lutte  avec  Sira  qui  lui  a  franchement  déclaré 
la  guerre,  n'a  point  à  tenter  la  conciliation;  que  Siroès 
agisse,  et  s'empare  du  trône  même  par  le  parricide,  voilà 
tout  son  discours  :  Acomat ,  sans  être  très-compliqué,  a 
plus  de  diplomatie.  Mais  quelles  que  soient  les  différences, 
les  deux  personnages  se  touchent  en  trop  de  points 
pour  admettre  que  Rotrou,  cette  fois  encore,  n'a  pas  été 
utile  à  Racine. 

Outre  ces  imitations  et  ces  réminiscences  particulières, 
Racine  s'inspira  souvent  de  Rotrou,  sans  qu'il  soit  possible 
de  marquer  précisément  tel  ou  tel  emprunt,  dans  l'expres- 
sion générale  des  passions  de  l'amour.  Orantée  et  Ladislas 
lui  servirent  certainement  pour  la  composition  de  ses 
beaux  rôles  d'amoureux  tragiques.  Nous  avons  donc  sujet 
de  regretter  qu'en  possession  d'une  renommée  contre 


DE   JEAN    ROTROU.  139'. 


laquelle  ses  ennemis  ne  pouvaient  rien,  il  ne  se  soit  pas 
fait  un  devoir,  le  cas  échéant,  de  remettre  en  mémoire  et 
en  lumière  son  devancier  déjà  dans  la  pénombre. 

Nous  aurions  aimé  pareille  justice  de  la  part  de  Molière  ; 
d'autant  plus  que  Molière ,  d'après  des  témoignages 
vraisemblables ,  avait  pu ,  au  retour  de  son  voyage 
dans  le  Midi  de  la  France,  connaître  personnellement 
Rotrou  et  même  se  lier  d'amitié  avec  lui.  «  Ces  rela- 
»  tions  avaient  échappé  jusqu'ici  (1).  Quoi  de  plus  simple? 
»  Rotrou  mort  le  28  juin  1650,  la  troupe  de  Molière 
»  commençant  au  Louvre,  devant  le  roi,  le  24  octobre 
ï>  1658,  il  y  avait  là  un  intervalle  de  huit  années, 
t>  pendant  lesquelles  Rotrou  n'était  plus,  et  Molière  ne 
»  semblait  pas  être  encore.  Mais  si  Rotrou  n'a  pas  connu 
»  Molière  dans  sa  gloire  de  poète  comique,  il  l'a  connu  du 
»  moins  dans  son  stage  de  comédien.  Il  l'a  connu!  La 
»  preuve  existe....  C'est  une  brochure  de  la  Bague  de 
»  V Oubli.  Sur  la  première  page,  entre  les  lignes  du  titre, 
»  Rotrou  a  écrit  de  sa  main  :  «  Donné  à  M.  J.-B. 
3>  Poquelin,  par  son  amy  Rotrou.  »  Et  au-dessous,  une 
d  autre  main,  celle  de  Molière  peut-être,  a  ajouté  : 
<r.  Ex  libris  J.-B.  P.  Molière.  »  Attendez!  car  c'est  le 
»  propre  des  reliques  de  susciter  les  incrédules  et  d'éveiller 
t>  la  défiance  par  l'excès  même  de  la  vénération  ;  s'il  est 


(1)  Ed.  Thierry,  administrateur  de  la  Comédie-Française.  Discours  prononcé 
à  l'inauguration  de  la  statue  ûe  Rotrou,  à  Dreux,  le  28  juin  1867. 
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»  besoin  d'un  nouveau  témoignage,  en  voici  un,  imprimé 

»  en  tête  de  l'Hercule  Mourant  :  c'est  ce  quatrain  adressé 

»  par  la  comédienne  Madeleine  Bôjart  à  M.  de  Rotrou 

»  sur  le  succès  de  sa  pièce  : 

Ton  Hercule  mourant  va  te  rendre  immortel  ; 
Au  ciel,  comme  en  la  terre,  il  publiera  ta  gloire  ; 
Et,  laissant  ici-bas  un  temple  à  ta  mémoire, 
Son  bûcher  servira  pour  te  faire  un  autel. 

»  Ainsi,  en  1636,  —  c'est  la  date  du  volume,  —  Madeleine 
»  Béjart  était  déjà  liée  avec  Rotrou,  dont  elle  avait  pro- 
»  bablement  joué  quelque  rôle  ;  et  l'on  sait  que  le  jeune 
7>  Poquelin  quitta  la  maison  paternelle  pour  suivre  Made- 
»  leine.  Une  fois  entré  dans  cette  famille  des  Béjart, 
»  Molière  n'en  eut  plus  d'autre.  A  quelque  moment  qu'il  y 
j>  soit  entré,  il  se  trouve  associé  avec  eux,  en  1643,  pour 
»  l'exploitation  de  l'Illustre  Théâtre.  Or,  l'Illustre  Théâtre, 
»  transporté  du  faubourg  Saint-Germain  au  port  Saint- 
»  Paul,  vivait  mal,  mais  vivait  encore  en  1645,  et,  quand 
»  j'ai  dit  que  Molière  joua  sans  doute  d'original  un  rôle 
»  dans  la  pièce  de  Rotrou  intitulée  la  Sœur,  j'ai  hasardé 
»  une  conjecture  qui  n'a  pour  elle  que  de  simples  proba- 
»  bilités,  mais  que  ne  dément  aucune  certitude.  » 

Nous  avons  eu  plaisir  à  citer  ce  passage  ingénieux,  et 
nous  sommes  bien  tenté  de  souscrire  à  ces  déductions 
qui  n'ont  rien  de  trop  forcé.  Molière  jouant  un  rôle  de 
Rotrou  ;  Rotrou  en  relations  de  vieille  date  avec  les  Béjart, 
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et  loué,  si  médiocrement  que  ce  soit,  par  un  quatrain  de 
la  séduisante  Madeleine;  Rotrou,  dans  deux  lettres  récem- 
ment aussi  publiées  et  qui  auraient  été  adressées  à 
Corneille,  prédisant  ce  que  réalisera  le  génie  du  jeune 
Poquelin,  tout  cela  sourit  à  notre  imagination  !  Entre 
Rotrou  et  Molière,  il  n'y  avait  pas  seulement  des  ressem- 
blances de  caractère  et  de  talent,  comme  entre  Rotrou  et 
Corneille,  mais  des  ressemblances  de  vie  et  d'allures, 
par  le  côté  indépendant,  aventureux  et  bohème.  Que 
Molière,  encore  tout  jeune  comédien ,  et  déjà  supérieur  au 
reste  de  la  troupe  par  sa  verve,  son  initiative,  ses  facultés 
d'invention,  ait  proraplement  fait  la  conquête  de  Rotrou, 
poète  renommé,  nous  sommes  très-disposé  à  le  croire.  Il 
nous  reste  cependant  des  scrupules.  Comment  leurs  rela- 
tions amicales  n'ont-elles  été  signalées  par  aucun  des  con- 
temporains? Comment  une  tradition  ne  s'est-elle  pas  établie 
à  ce  propos,  ainsi  que  pour  les  rapports  si  affectueux  de 
Rotrou  avec  Corneille?  Comment  Molière,  passé  maître 
en  comédie,  n'a  t-il  jamais  parlé  de  son  amy,  ne  fût-ce 
qu'à  l'occasion  de  l'Amphitryon,  pour  lequel  il  n'avait  pas 
été  sans  profiter  des  Sosies,  ne  fût-ce  qu'au  sujet  de  la 
Sœur,  surtout  s'il  y  avait  créé  un  rôle  dont  sa  mémoire  gar- 
dait des  traces  assez  profondes ,  à  en  juger  par  le  Bour- 
geois Gentilhomme  et  les  Fourberies  de  Scapin  ?  Le  silence 
des  contemporains  et  l'absence  de  tradition  ne  nous  laissent 
qu'un  simple  doute  ;  le  silence  de  Molière  nous  cause  un 
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fâcheux  étonnement  :  il  nous  en  coûte  de  supposer  que 
Molière  n'ait  pas  eu  toute  la  franchise  de  Corneille  (1). 

Les  imitations  manifestes  de  Y  Amphitryon  trahissent  de 
fidèles  souvenirs  des  Sosies,  pour  qui  y  regarde  d'un  peu 
près.  Nous  n'irons  rien  exagérer,  ni  rien  diminuer.  Nous 
n'admettons  pas  une  seconde  que  Molière  c<  fit  brûler  près 
de  quatre  cents  exemplaires  des  Sosies  »  avant  de  faire 
paraître  son  Amphitryon  (2);  nous  ne  supposerons  pas 
non  plus  que  Molière  «  n'écrivit  Y  Amphitryon  en  vers 
»  libres  qu'afin  de  pouvoir  s'emparer  plus  facilement  des 
»  idées  de  son  prédécesseur  sans  se  faire  accuser  de  pla- 
»  giat  (3);  »  hypothèse  injurieuse  pour  notre  grand  poète 
comique  :  mais  nous  ne  réduirons  pas  ses  emprunts  à 
«  deux  ou  trois  vers  et  à  l'idée  d'une  scène  (4),  »  ce  qui 
serait  contraire  à  l'évidence  et  à  l'équité. 

On  avoue  que  : 

Si  l'on  mangeait  des  yeux  il  m'aurait  dévoré, 

(Rotrou,  act.  4,  se.  2.) 
est  l'original  de  : 

Si  des  regards  on  pouvait  mordre 
Il  m'aurait  déjà  déchiré  ; 

(Molière,  act.  3,  se.  2.) 

(1)  Si  les  témoignages  avancés  par  M.  E.  Thierry  sont  authentiques  (et  nous 
avouons  que  le  quatrain  attribué  à  Madeleine  Béjart  est  bien  indigne  d'elle  1 
nous  le  connaissions  et  n'osions  pas  l'en  rendre  responsable),  Rotrou  méritait 
de  Molière,  autant  que  de  Corneille,  ce  nom  de  père  que  nous  expliquerons 
plus  loin  :  ce  nom  lui  convenait  même  mieux  dans  la  bouche  du  grand  poète 
comique,  son  cadet  de  vingt  ans,  que  dans  celle  du  tragique,  son  aîné.  Père  de 
la  comédie  par  l'un,  père  de  la  tragédie  par  l'autre,  et  ainsi  fondateur  de  notre 
théâtre. 

(2)Niceron,  t.  xvi. 

(3)  Préface  des  Sosies.  Edition  de  Desoer. 

(4)  Article  de  M.  Guizot,  dans  Corneille  et  son  temps. 
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que  : 

Poinl  d'Amphitryon  où  l'on  ne  cline  point, 

(Rotr.,  act.  4,  se.  4.) 
s'est  changé  en  : 

Le  véritable  Amphitryon 
Est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne  ; 

(Mol.,  act.  3,  se.  5.) 


et  que  : 
vient  de 


Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule, 

(Mol.,  act.  3,  se.  2.) 

On  appelle  cela  lui  sucrer  le  breuvage. 

(Rotr.,  act.  5,  se.  6) 


On  accorde  encore  que  l'invention  de  la  scène  où  Mercure 
chasse  de  la  maison  Sosie  qui  s'y  est  introduit  pour  dîner  (1), 
revient  à  Rotrou.  Gela  suffit-il?  A-ton  fait  acte  de  com- 
plète justice?  Non;  il  faudrait  un  peu  plus  de  concessions. 
D'abord,  dans  la  scène  entre  Mercure  et  Sosie,  Molière  a 
fait  main  basse  sur  quelques  traits  spirituels  qu'on  peut 
aisément  signaler.  Ce  Sosie  «  imprudent  fleureur  de  cui- 
sine, »  Rotrou  l'amenait  près  des  fourneaux  pour  «  escro- 
quer la  fumée  »  des  plats.  Battu  par  Mercure,  son  aller  ego 
à  main  lourde, 

Hélas!  « ,  dit-il,  »  brave  et  généreux  moi, 

Modère-toi,  je  t'en  supplie,  . 

Et  ne  te  plais  pas  tant  à  frapper  dessus  toi; 

comme  il  s'était  écrié,  dans  Rotrou  : 

Tu  frappes  sur  Sosie  ;  arrête,  épargne-toi  ! 

(1)  Amphitryon,  act.  3,  se.  4. 
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Lors  de  la  première  rencontre,  il  a  déjà  demandé  misé- 
ricorde à  cet  intrus  irascible  : 

Mais  promets-moi,  de  grâce, 
Que  les  coups  n'en  seront  point  ; 

(Ad.  3,  se.  "7.) 

à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  qu'il  conjurait  l'Amphi- 
tryon de  l'autre  comédie  : 

Allons;  mais  que  les  coups,  s'il  se  peut,  n'en  soient  plus; 
(Sosies,  act.  2,  se.  1 .) 

et  son  ébahissement  à  la  suite  des  réponses  si  exactes 

du  second  lui-même  gourmand  et  buveur,   installé  au 

logis  ,  se  traduit  par  une  image  identique  cLez  les  deux 

auteurs  : 

Je  suis  sans  répartie  après  celte  merveille 
S'il  n'était  par  hasard  caché  dans  la  bouteille  ; 

(Rotrou,  act.  1,  se.  3.) 
Et  l'on  n'y  peut  dire  rien, 
S'il  n'était  dans  la  bouteille. 

(Mol.,  acl.l,  se.  1.) 

Les  efforts  du  Sosie  réel  pour  expliquer  à  son  maître  la 
présence  d'un  pseudo-Sosie  qui  l'a  chassé  de  la  maison 
sont  déjà  ingénieux  dans  Rotrou  : 

...  Moi,  ne  vous  dis-je  pas, 
Moi  que  j'ai  rencontré,  moi  qui  suis  sur  la  porte, 
Moi  qui  me  suis  moi-même  ajusté  de  la  sorte, 
Moi  qui  me  suis  chargé  d'une  grêle  de  coups, 
Ce  moi  qui  m'a  parlé,  ce  moi  qui  suis  chez  nous. 

(Act 2,  sel.) 
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Si  le  valet  de  Molière  a  plus  de  fécondité  descriptive,  plus 
de  ressources  de  langue,  il  emploiera  cependant,  avec  ces 
répétitions  bouffonnes  du  pronom  personnel,  certains  mots 
de  son  aîné  : 

Ce  moi  qui  s'est  de  force  emparé  de  la  porte.... 

Enfin  ce  moi  qui  suis  chez  nous. 

(Act.  2,  se.  t.) 

Il  fera  souvent,  à  son  exemple,  intervenir  ce  moi  pour 
la  clarté  des  situations.  Mais,  vrai  ou  faux  Sosie ,  son  lot 
est  de  recevoir  des  gourmades  ou  des  menaces,  sur  le 
même  ton  et  presque  avec  les  mêmes  paroles,  de  la  part 
des  deux  Amphitryon  : 

Quel  orage  de  coups  va  pleuvoir  sur  ta  tête  I 
Moi-même  j'ai  pitié  des  maux  que  je  t'apprête  1 

(Act.  4,  se.  2.) 

dit  l'Amphitryon  de  Rotrou;  et  celui  de  Molière  : 

Moi-même  je  frémis  de  ce  que  je  t'apprête.' 
Quels  orages  de  coups  vont  fondre  sur  ton  dos  I 

(Act.  3,  se.  2.) 

La  femme  que  Molière  a  donnée  à  Sosie,  la  vive  Cléan- 
this,  de  la  famille  des  Marinette  et  des  Nicole,  est-elle  une 
figure  toute  de  son  invention?  Pas  tout-à-fait.  Le  Sosie  la- 
tin, au  retour  de  l'expédition  contre  les  Téléboens,  semble 
compter  sur  le  bon  accueil  d'une  «  amie  ;  (1)  »  mais  cette 
amie,  simplement  nommée  en  passant,  ne  paraît  point  en 

(1)  Plaute,  v.  505. 

10 
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scène  :  d'autre  part  la  servante  Thessala  est  un  personnage 
muet,  et  Bromia  n'a  d'autre  emploi  que  de  raconter  la 
naissance  d'Hercule.  Le  Sosie  de  Rotrou  est  célibataire; 
mais  il  y  a  au  logis  d'Amphitryon ,  près  d'AIcmène,  une 
suivante,  Céphalie,  qui  joue  un  rôle  tout  le  long  d*  la  pièce, 
parle  à  diverses  reprises,  et  dans  un  entretien  avec  Mercure, 
qu'elle  prend  pour  Sosie,  a  déjà  l'allure,  l'accent ,  sans 
doute  aussi  le  geste  intelligent  et  malicieux  de  Gléanthis. 
C'est  donc  Roirou,  plutôt  que  Plaute,  qui  a  trouvé  la  future 
femme  de  Sosie  :  Molière  a  fait  le  mariage. 

Le  Jupiter  de  Molière  a  reçu  de  celui  de  Rotrou  l'hé- 
ritage de  la  galanterie  ;  mais  il  est  moins  réservé,  moins 
Dieu  ;  il  participe  plus  du  grand  seigneur  en  train  de  con- 
quête. Respectueux  envers  Alcmène ,  dont  il  glorifie 
les  vertus  (1),  il  se  moque  amèrement  du  pauvre  Amphi- 
tryon : 

Un  partage  avec  Jupiter, 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

C'était  du  moins  à  l'un  des  assistants  (2)  que  Rotrou  fai- 
sait faire  cette  réflexion  médiocrement  consolante.  Molière 
songeait  trop  à  Louis   XIV,  son  Jupiter,  jeune,  radieux, 

(1)  Act.  3,  se.  2. 

Alcmène  est  toute  à  toi  quelque  soin  qu'on  emploie, 
Et  ce  doitù  tes  feux  êire  un  objet  bien  doux 
De  voir  que  pour  lui  plaira  il  n'est  point  d'autre  voie, 
Que  de  paraître  son  époux,  etc. 
L'idée  était  en  germe  chez  Rotrou.  dans  les  strophes  liuales  que  prononce  Ju- 
piter, et  dont  nous  avons  cité  plus  haut  les  premières. 

(2)  Pour  tout  dire  en  deux  mots  et  vous  féliciter, 
Vous  partagez  des  biens  avecque  Jupiter. 

(Se.  dernière). 
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irrésistible,  et  qui  paraissait  accorder  une  faveur  aux  ma- 
ris dont  il  daignait  préférer  les  femmes. 

Cette  préoccupation  n'a  pas  porté  malheur  à  son  œuvre, 
où  nous  trouvons  ce  qui  manque  à  la  pièce  de  Rotrou,  le 
tour  alerte,  l'air  d'une  fantaisie  ailée,  et  le  goût  piquant 
des  choses  de  circonstance  ;  les  personnages  métamorpho- 
sés gagnent  en  saveur  ce  qu'ils  perdent  en  grandeur.  Ro- 
trou n'a  pas  su  s'affranchir  assez  de  son  modèle;  il  reste 
souvent  romain,  il  ne  francise  pas  ses  acteurs,  et,  quoi- 
qu'il ait  des  bons  mots,  d'excellentes  intentions  de  plai- 
santerie, la  note  tragique  qui  lui  est  naturelle  revient  et 
résonne  malgré  lui;  sa  voix  s'enfle,  son  vers  s'élève,  les 
mouvements  des  personnages  deviennent  nobles  et  émou- 
vants: apostrophes,  interrogations,  exclamations,  se  suc- 
cèdent comme  dans  les  tirades  de  tragédie,  et  le  style  re- 
vêt ces  riches  couleurs  qui  attestent  l'imagination  du  poète, 
mais  non  son  aptitude  à  prolonger  le  rire.  Un  exemple 
marquera  mieux  la  différence  de  style  entre  les  deux  au- 
teurs. Dans  un  monologue  de  Rotrou,  Jupiter,  s'adressant 
à  l'amour,  s'exprime  ainsi  : 

Tantôt,  pour  m'asservir  quelques  beautés  rebelles, 
Tu  me  fais  emprunter  des  ongles  et  des  ailes; 
Du  doux  chant  des  oiseaux  ta  vertu  quelquefois 
En  des  mugissements  a  transtormé  ma  voix  ; 
J'ai,  d'autres  fois,  chanté  mon  amoureux  martyre 
Sur  la  flûte  de  Pan,  sous  la  peau  d'un  satyre, 
Et,  sous  la  forme  d'or,  ton  pouvoir  souverain 
M'a  fait  trouver  passage  en  des  portes  d'airain. 

(Act.  3,  se.  1.) 
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Molière  ne  se  souvient-il  pas  de  ce  passage,  lorsque,  dans 
son  prologue,  il  fait  dire  à  la  Nuit  qui  bavarde  avec  Mer- 
cure : 

Passe  encor,.. 

Si,  dans  les  changements,  où  son  humeur  l'engage, 
A  la  nature  humaine  il  (Jupiter)  voulait  s'en  tenir  1 
Mais  de  voir  Jupiter  taureau, 
Serpent,  cygne,  ou  quelque  autre  chose, 
Je  ne  trouve  point  cela  beau, 
Et  ne  m'étonne  pas  si  parfois  on  en  cause  I 

La  comédie  ayant  pour  but  d'amuser,  ces  vers  légers  l'em- 
portent ici  sur  les  vers  éclatants,  pX  ce  badinage  est  pré- 
férable à  la  splendeur  poétique,  (lj 

(1)  Nous  indiquerons  encore,  pour  en  finir  avec  l'Amphitryon  et  les  Sosies, 
trois  imitations  de  Molière:  1°  L'Amphitryon  de  Rotrou,  implorant  le  ciel  contre 
le  suborneur  qui  trouble  son  ménage,  demande  à   sortir  de  cette  «  confusion  » 

Où  contre  Amphitryon  combat  Amphitryon. 
Molière  fait  dire  plus  plaisammeut  au  capitaine  Naucratès,   qui  retient  l'Amphi- 
tryon véritable  tirant  l'épée  contre  le  faux  Amphitryon: 

Nous  ne  souffrirons  pas  eet  étrange  combat 
D'Amphitryon  contre   lui-même. 

(Act.  3,  se.  5.) 
2°  L'Alcmène  de  Rotrou,    quand  elle   voit  rentrer  son  mari  qu'elle  croit  avoir 
déjà  embrassé  en  embrassant  Jupiter,  murmure  avec  tendresse  en  aparté: 
Quelque  tôt  qu'il  arrive,  il  vient  encore  tard  ! 

(Act,  2,  se.  3.) 
Molière  donne  cette  pensée  à  Amphitryon  qui    l'exprime    plus  agréablement  : 
L'absence  de  ce  qu'on  aime, 
Quelque    peu  qu'elle  dure,  a  déjà  trop  duré  ! 

(Act.  2,  se.  2.) 
3°  Lorsqu'Amphitryon  se   plaint  de  son  malheur,  ses  officiers  essaient  de  le  con- 
vaincre de  l'honnêteté  de  sa   femme  et  de  mettre  l'innocence   d'Alcméne  hors  de 
soupçon  : 

Non,  «  dit-il  chez  Rotrou, 
Elle  a  failli  pourtant  d'une  ou  d'autre  façon  : 
S'agissant  de  l'honneur,    l'erreur  même  un  crime. 

(Act.  5,  se.  4.) 
Beau  vers,  concis  et  énergique,  que  Molière  n'égale  pas  : 
Ah  !  sur  le  fait  dont  il  s'agit , 
L'erreur  simple  devient  un  crime  véritable. 

(Act.    3,  se.  8.) 
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Les  imitations  ou  les  rencontres  s'expliquent,  pour 
V  Amphitryon,  par  i'identité  du  sujet  avec  les  Sosies.  Mais 
on  reconnaît  sans  peine  en  d'autres  pièces  que  la  lecture 
de  Rotrou  laissait  à  Molière  des  impressions  durables,  et 
que,  les  matières  fussent-elles  diverses,  il  savait  à  propos 
se  souvenir.  La  comédie  intitulée  la  Sœur  avait  dû  le  frap- 
per entre  toutes  ;  on  s'en  aperçoit  aux  Fourberies  de  Sca- 
pin  et  au  Bourgeois  Gentilhomme. 

L'exposition  des  Fourberies  procède  comme  celle  de  la 
Sœur  :  nous  sommes  jetés  en  pleine  conversation  d'un  maî- 
tre et  de  son  valet,  l'un  redisant  sous  formes  d'interroga- 
tions impatientes  les  fâcheusps  nouvelles  que  l'autre  vient 
de  lui  apporter,  et  le  valet  répondant  placidement  aux 
questions  successives  de  son  maître  qui  doute  encore,  par 
les  mots  de  ces  mêmes  questions  renvoyés  en  écho  affir- 
matif;  moyen  agréable  et  ingénieux  de  mettre  les  specta- 
teurs au  courant,  avec  les  dehors  du  naturel  : 

Lélie 
Il  nous  veut  obliger  d'épouser  dès  ce  soir? 

Ergaste 
Dès  ce  soir. 

LÉLIE 

Et  tu  crois  qu'il  te  parlait  sans  feinte? 

Ergaste 
Sans  feinte. 

Lélie 
Àh  !  si  d'amour  tu  ressentais  l'atteinte, 
Tu  plaindrais  moins  ces  mots  qui  te  coûtent  si  cher,  ele. 
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Molière,  on  le  sait,  a  prolongé  ce  jeu  de  langage  qui  ne 
manque  jamais  son  effet  comique,  et  ce  n'est  qu'après  sept 
ou  huit  de  ces  échos  irritants  qu'Octavedit  à  Sylvestre: 
«  Ah!  parle,  si  tu  veux,  et  no  te  fais  point  de  la  sorte  ar- 
»  racher  les  mots  de  la  bouche!  » 

Ce  Silvestren'est  pas  l'habile  homme  qui  tirera  son 
maître  d'embarras;  il  faut  le  secours  deScapin,  auquel  Oc- 
tave apprend  sa  passion  pour  Hyacinthe.  L'histoire,  comme 
toute  histoire  d'amour,  s'égare  un  peu  en  détails,  etSilves- 
tre,  obligé  découper  court  :  «  Si  vous  n'abrégez  ce  récit,  » 
dit-il,  «  nous  en  voilà  pour  jusqu'à  demain;  laissez-le  moi 
»  finir  eu  deux  mots.  »  Ainsi  Ergaste,  lorsque  Lélie  s'at- 
tarde à  conter  ses  aventures  à  Eraste,  qui  doit  être  de 
moitié  dans  la  ruse  ourdie  contre  le  vieil  Anselme,  avait 

dit: 

Si  de  ce  long  récit  vous  n'abrégez  le  cours, 
Le  jour  achèvera  plus  tôt  que  ce  discours  ; 
Laissez-le  moi  finir  avec  une  parole. 

(Act.  l,sc.  3.) 

Ergaste  est  le  Scapin  de  Rotrou.  A  lui  l'honneur  de 
tromper  les  barbons  opiniâtres  !  Indiquons  brièvement  le 
sujet  de  la  pièce:  Anselme,  ayant  appris  au  bout  de  quinze 
ans  que  sa  femme  et  sa  fille,  enlevées  par  des  corsaires, 
sont  à  Constantinople,  envoie  son  fils  les  y  chercher;  mais 
Lélie  ne  va  pas  plus  loin  que  Venise  où  l'amour  l'arrête  :  il 
y  épouse  la  belle  dont  les  charmes  l'ont  subjugué,  et  de 
retour  à  Noie,  il  fait  accroire  à  soi  père  que  sa  maîtresse 


DE    JEAN    ROfROU.  151 


est  sa  sœur,  retrouvée  seule,  orpheline,  en  Turquie.  Les 
deux  amants  vivent  dans  la  maison  d'Anselme  et  tâchent 
de  sauver  leur  secret  ;  mais  le  vieillard  a  observé  que  son 
fils  n'est  plus  le  même  depuis  son  grand  voyage,  et  ce 
changement  l'inquiète  au  point  qu'il  s'en  ouvre  à  Ergaste, 
compagnon  de  route  de  Lélie  :  «  En  rachetant  sa  sœur  » 
dit-il,  «  il  acheta  sa  perte.  Autrefois  il  étudiait;  mainte- 
nant il  demeure  oisif;  il  fréquentait  les  églises  ;  on  ne  l'y 
voit  plus  jamais.  »  —  «  C'est  que  les  Turcs,  »  répond  Er- 
gaste, «  sont  fort  mauvais  chrétiens,  et  que,  chez  eux, 

...  L'ont  tient  quiconque  est  autre  qu'ignorant 
Pour  Calalaméchis,  qui  sont  gens  de  néant.  » 

—  «  Il  ne  quitte  pas  sa  sœur,  »  reprend  Anselme,  «  et  tous 
deux  se  gaussent  de  moi  1  »  —  «  C'est  que  là-bas,  »  riposte 
Ergaste,  «  on  appelle 

Urchec  ou  gens  d'esprit  ceux  qui  raillent  le  mieux.  » 

—  «  Soit  ;  mais  je  ne  puis  approuver  ces  baisers  assidus, 
ces  discours  à  l'oreille,  ces  tendres  caresses,  plus  dignes 
d'un  amant  et  de  sa  maîtresse  que  d'un  frère  et  de  sa 
sœur.  »  —  «  Les  Mahométans  appellent 

...  Tubalch  cette  ardeur  fraternelle, 

Ou  Boram,  qui  veut  dire  intime  et  naturelle.  » 

—  «  S'il  m'est  permis  enfin...  »  objecte  encore  Anselme. 
— -  «  L'usage  de  Turquie  !  La  loi  Turque  !  »  réplique  toujours 
Ergaste,  jusqu'au  moment  où  le  vieillard  perd  patience, 
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et  déclare  que  son  fils  et  sa  prétendue  fille  seront  prochai- 
nement démahométisés  chacun  par  un  bon  mariage  (1). 
Cet  aplomb  impudent;  cène  explication  didactique  et 
drolatique;  cette  rouerie  qui  a  réponse  à  tout;  la  joie 
qu'Ergaste  éprouvera,  dans  le  reste  de  la  scène,  à  duper 
son  maître  et  à  lui  dire,  s@us  le  couvert  d'autrui,  des  véri- 
tés désobligeantes,  sont  d'un  valet  du  sang  de  Scapin. 

Il  se  sert  de  la  langue  turque  aussi  bien  que  Covielle, 
et  il  a  le  talent  supérieur  de  s'en  servir  à  la  barbe  de  per- 
sonnes qui  ont  vraiment  séjourné  en  Turquie.  Géronte, 
arrivant  de  Constantinople  avec  son  fils  Horace,  apporte  à 
Anselme  d'excellentes  nouvelles  de  sa  femme  dont  Lélie 
avait  imaginé  la  mort;  et  comme  il  a  passé  par  Venise,  il 
reconnaît  dans  la  prétendue  sœur  une  belle  servante  d'hô- 
tellerie. Anselme  ne  sait  auquel  croire,  quand  Ergaste, 
resté  près  de  lui  en  compagnie  d'Horace  qui  n'entend  pas 
la  langue  de  Noie,  entame  avec  le  jeune  étranger  un  dia- 
logue où  il  parle  son  turc  de  fantaisie;  et  comme  Horace 
répond  en  turc  véritable,  Ergaste,  traduisant  les  réponses 
à  sa  manière,  prouve  que  Géronte  est  un  menteur,  un 
faussaire,  un  ivrogne.  «  Oui,  »  observe  Anselme  déjà  plus 
d'à  moitié  convaincu,  «  le  vin  qu'il  soufflait  m'a  porté  jus- 
qu'au nez.  »  —  «  Parbleu  !  »  ajoute  le  maître-fourbe, 
«  écoutez  plutôt!  »  et  se  tournant  vers  Horace  :  «  Siati  ca- 
cus  naincon  catalai  mulai.  » 

(1)  Act.  2,  se.  2. 
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Horace 
Vare  hec. 

Eruaste  à  Anselme 

Vous  devinez  ? 
Il  dit  qu'ils  sont  entrés  dans  une  hôtellerie. 
Où,  trinquant  à  l'honneur  de  leur  chère  patrie, 
El  d'un  peu  de  bon  temps  régalant  leurs  esprits, 
Son  père  en  a  tant  pris  qu'il  s'en  est  trouvé  [iris, 
Qu'il  n'en  a  pu  sortir  sans  une  peine  extrême, 
Et  ne  pouvait  porter  ni  son  vin,  ni  lui-même. 

Anselme 
T'en  a-t-il  pu  tant  dire  en  si  peu  de  propos  ? 

Ergaste 
Oui,  le  langage  turc  dit  beaucoup  en  deux  mots. 

(Act.  3,  se.  4.) 

«  Tant  de  choses  en  deux  mots  !  »  fait  M.  Jourdain,  lorsque 
Covielle  traduit  le  Belmen  (1)  de  Cléante  par  une  demande 
en  mariage.  —  «  Oui,  »  répond  Covielle,  «  la  langue  tur- 
que est  comme  cela.  Elle  dit  beaucoup  en  peu  de  paroles  » 
Vous  voyez  que  Covielle  est  un  élève  d'Ergaste,  et  qu'il  a 
bonne  mémoire. 

Ces  exhibitions  de  Turcs  au  théâtre  n'ont  pas  perdu  tout 
leur  sel  ;  mais  elles  faisaient  un  bien  plus  grand  effet  au 
XVIIe  siècle,  lorsque  Constantinople  semblait  encore  une 
ville  fabuleuse  et  les  Ottomans  des  barbares  d'un  autre 
monde.  Racine,  en  1 672, composant  une  tragédie  sur  un  évé- 
nement contemporain,  accompli  en  Turquie,  se  justifiait  en 

(1)  Rotrou  emploie  également  ailleurs  les  syllabes  Bel  men:  mais,  coïncidence 
plus  remarquable,  le  premier  mot  turc  forgé  par  Ergaste,  cabrisciam,  est  pres- 
que le  même  que  le  premier  mot  du  latin  deSganarelle  médecin  malgré  lui 
eabricias;  et  d'autres  mots  ossasando,  nequei,  nequet,  sont  à  peu  près  repro- 
duits par  ossabandus,   nequeis,  nequer.  Molière  avait  donc  bien  In  la  Stfurj 
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disant  :  «  Nous  avons  si  peu  de  commerce  avec  les  princes 
»  et  les  autres  personnes  qui  vivent  dans  le  sérail  que 
»  nous  les  considérons  pour  ainsi  dire  comme  des 
»  gens  qui  vivent  dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre  (1).  » 
Mais  on  connaissait  les  Turcs  par  leurs  incursions  vers 
le  haut  Danube  et  les  ravages  qu'ils  poussaient  jusqu'à 
Vienne,  ou  par  les  pirateries  de  leurs  flottilles  le  long  de 
toutes  les  côtes  d'Europe.  On  les  redoutait;  on  n'en  parlait 
qu'à  voix  basse;  on  croyait  sans  cesse  voir  à  l'horizon  la 
poussière  de  leurs  bataillons  en  marche ,  car  ils  étaient 
pour  les  peuples  de  l'Ouest  ce  que  les  Carthaginois  d'An- 
nibal  furent  pour  les  Romains  avant  Zama;  ou,  si  Ton 
habitait  une  ville  maritime  ,  on  s'imaginait  toujours  aper- 
cevoir au  large  les  voiles  de  leurs  bâtiments  corsaires. 
La  comédie  vengeait  par  des  plaisanteries  ces  terreurs  trop 
fondées;  les  mannequins  turcs,  bafoués  sur  les  planches, 
payaient  pour  les  janissaires  et  pour  les  forbans  qui  n'en 
pouvaient  mais  :  encore  remarquerait-on  au  théâtre  dans 
la  conversation  des  personnages  bons  bourgeois,  un  écho 
des  frayeurs  réelles  du  dehors.  «  Je  vous  apporte,  »  dit 
Géronte,  «  une  bonne  nouvelle.  »  —  «  Quelle?  j>  réplique 
Anselme. 

—  Que  le  grand  Turc  n'arme  point  cet  été 
Et  veut  faire  alliance  avec  la  chrétienté  (2). 


(1)  Préface  de  Bajazet. 

(2)  La  Sœur,  act.  3,  «c.  2. 
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Telle  était  la  préoccupation  générale,  on  se  souciait  peu 
d'être  emmené  en  esclavage  par  un  vainqueur  farouche 


Ce  malheureux  pays  si  funeste  aux  chrétiens. 

La  victoire  de  Saint-Gothard ,  à  laquelle  contribua  si 
victorieusement  un  corps  de  gentilshommes  français  dé- 
truisit l'épouvantail  ,  et  assaisonna  d'une  sorte  d'à-pro- 
pos  chez  Molière  les  représailles  scéniques  inaugurées  par 
Rotrou. 

Mais  une  charge  d'occasion,  bien  que  fort  égayante , 
ne  vaut  pas  un  trait  comique  de  caractère,  aussi  durable 
que  la  nature  humaine.  Le  sans  dot  d'Harpagon  est  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Eh  !  bien ,  le  germe  s'en 
trouve  dans  cette  même  pièce  de  la  Sœur.  Un  vieux  pré- 
tendant, Polydore,  a  demandé  la  main  d'Aurélie,  fille 
d'Anselme.  «  C'est  vrai,  •»  dit  le  malin  Ergaste  ;  «  il  a  du 
bien,  mais  il  est.  pingre,  mais  il  est  cacochyme,  mais  il 
a  mauvaise  langue.  »  —  «  Que  faire?  »  répond  Anselme , 
ma  parole  me  lie; 

Joint  qu'il  s'offre  sans  dot  d'épouser  Aurélie. 

—  «  Il  ne  fera  jamais  qu'un  sot  mari,  »  réplique  le  valet, 
«  et  Eraste,  jeune,  d'honnête  famille,  aimé  de  votre  fille  et 
qui  brûle  de  l'épouser, 

Vous  fera  la  même  offre  et  la  prendra  sans  dot; 
Il  s'enhardit  hier  de  m'en  toucher  un  mot. 
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ANSELME 

Eraste! 

ERGASTE 

Oui,  fils  d'Orcas,  grand  ami  de  Lélie. 

ANSELME 

Il  témoigne  sans  dot  vouloir  bien  d'Aurélie? 

ERGASTE 

Non  seulement  sans  dot  mais  sans  habits  encor  !.. 

ANSELME 

..Fais-le  moi  parler  et  concluons  l'affaire. 

(Act.  2,  se.  2.) 

Anselme  ne  joue  pas  un  rôle  d'avare  durant  toute  la  pièce; 
il  n'a  que  ce  travers,  commun  à  beaucoup  de  pères ,  qui 
tiennent  serrés  les  cordons  de  la  bourse  et  seraient  bien 
aises  que  leurs  filles  ne  coûtassent  rien  à  marier  :  les 
mots  délectables  et  harmonieux  de  sans  dot  ne  sont  pas 
d'un  comique  aussi  profond  dans  sa  bouche  que  dans  celle 
d'Harpagon;  mais  ils  rendent  si  bien  la  pensée  d'un 
Harpagon,  que  Molière  s'en  est  emparé,  et  son  Avare 
ne  jette  point  d'autre  réplique  aux  objections  captieuses 
de  Valère. 

Plusieurs  de  ces  rapprochements  ont  été  faits  par  les 
critiques;  mais  personne,  je  crois,  n'a  relevé,  dans  Rotrou, 
cette  esquisse  d'une  bégueu!  e  vaniteuse  que  l'on  ne  regarde 
pas,  et  qui  s'applaudit  de  vous  avoir  soumis  à  son  em- 
pire. Ecoulez  Pamphile  se  défendant  d'oublier  Nise  pour 
une  rivale  : 

....  Le  ciel  est  témoin  que  jamais  ses  transports, 
N'ont  eu  sur  mon  esprit  que  de  faibles  efforts. 
Toutefois  j'entendis  que  son  âme  était  vaine 
Jusqu'au  point  d'assurer  que  je  flattais  sa  peine; 


DE   JEAN   ROTROU.  157 


Même  que  de  l'espoir  d'un  glorieux  succès 
Son  cœur  entretenait  ses  amoureux  accès, 
Et  que  sa  vaine  humeur,  en  celte  frénésie, 
Recevait  pour  faveur  la  moindre  courtoisie.  (1) 

N'y  a-t-il  pas  là  un  premier  crayon  de  cette  femme  savante 
qui  minaude  avec  Clitandre ,  amoureux  d'Henriette,  de 
même  qu'elle  a  minaudé  avec  Dorante,  Damis,  Cléonte  et 
Lycidas,  ses  victimes  imaginaires?  Et  savez-vous  comment 
Rotrou  a  baptisé  cette  précieuse  dont  la  silhouette,  inci- 
demment tracée  par  lui,  serait  devenue  une  des  plus  risibles 
figures  du  théâtre  de  Molière?  Bélise  ! 

Avec  Racine  et  Molière,  dont  nous  avons  tenu  à  détailler 
d'autant  plus  minutieusement  les  emprunts  (2)  que  ce  sont 
deux  poètes  supérieurs,  plusieurs  auteurs  de  second  ordre, 
en  comédie  ou  en  tragédie ,  ont  mis  Rotrou  à  contribu- 
tion, et  nous  devons  ici  les  mentionner.  Le  premier  en  date, 
antérieur  même  à  Molière  et  à  Racine,  Quinault,  fut  aussi 
le  moins  réservé  :  ses  Rivales  (1653)  calquent  les  Deux 
Pucelles.  Non  seulement  il  s'est  approprié  le  canevas  de  la 
pièce  et  en  a  retracé  exactement  quelques  situat'ons,  mais 
il  n'a  pas  pris  la  peine  de  changer  des  vers,  des  dialogues 
qu'il  dérobe  tout  entiers  :  les  deux  nuiitresses  trompées 
par  un  amant  volage  qui  s'enfuit  et  qu'elles  poursuivent, 

(1)  Céliane,  act.  2,  se  2. 

(2)  Il  faudrait  encore  porter  à  l'actif  de  Rotrou,  dans  son  compte  arec  Molière, 
des  plaisanteries  sur  les  maris  «  dissyllabes,  que  Molière  appelle  si  lestement  par 
leur  nom.  »  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  en  risquer  ici  la  comparaison  quelque- 
fois scabreuse.  Commepourle  reste,  Rotrou  a  transmis  la  n;atiùre  ùson  successeur, 
qui  ue  l'a  point  épuisée. 
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l'auberge ,  avec  l'hôtesse  avenante  et  l'hôtelier  jaloux  ;  la 
rencontre  imprévue  du  frère   d'une  des  deux  amantes 
trahies,  et  les  maringes  qui,  après  explications  réciproques, 
arrangent  les  choses  pour  le  mieux,  il  reproduit  toute  cette 
fable,  y  compris  beaucoup  d'expressions  (1)  de  son  prédé- 
cesseur. Qu'il  se  servit  du  sujet  des  Deux  Pucelles ,  rien 
d'étonnant  ni  de  blâmable,  puisque  l'original  provenait 
d'Espagne  :  mais  commettre  des  plagiats  évidents,  copier 
à  chaque  page  et  sans  vergogne!  Il  fallait  qu'il  eût  peu  de 
scrupules  de  conscience,  et  que  déjà  trois  ou  quatre  ans 
après  la  mort  de  Rotrou,  telles  de  ses  pièces,  à  demi 
enfouies  dans  l'oubli ,  fussent  une  raine  à  exploiter  pour 
ses  successeurs.  Où  donc  est  la  part  de  Quinault  dans 
ses  Rivales?  Il  a  ajouté  le  gai  personnage  du  valet  Philip- 
pin; retranché  les  monologues    tragi-comiques    et    les 
rôles  accessoires,  d'un  pathétique  hors  de  propos;  conduit 
dextrement  son  œuvre,  et  conservé  partout  le  ton  de  la 
comédie  :  il   est  moins  compliqué ,  plus    régulier,    plus 
amusant. 

Le  thème  des  Folies  Amoureuses,  deRegnard  (1704),  est 

(1)  Quelques  preuves  de  ce  plagiat.  Rotrou  avait  dit  : 

La  lune.... 

N'éclaire  point  du  tout  pour  ne  m'éclairer  pas. 
Quinault  écrit  :  N'éclaire  point  du  tout  pour  ne  pas  m'éclairer. 
Rotrou  :  Quel  affront  ai-je  à  craindre  après  cette  infamie  ? 
Quinault:  Quel  affront  ai-je  à  craindre  après  ce  déshonneur? 
Rotrou  :  Le  malheur  ignoré  n'est  malheur  qu'à  demi. 
Quinault  :  Ce  n'est  pas  un  grand  mal  que  celui  qu'on  ignore. 
Rotrou  :  Allez.  — Quoi!  voulez- vous  passer  ainsi  la  nuit? 
Quinault  :  Allez.  —  Quoi!  voulez-vous  passer  la  nuit  ainsi? 
Nous  pourrions  multiplier  les  citations. 
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le  même  que  celui  de  la  Pèlerine  Amoureuse  :  Agathe,  pour 
échapper  au  vieil  Albert,  son  tuteur  jaloux,  simule  un  fan- 
tasque égarement  d'esprit,  à  l'exemple  de  la  Célie  de  Ro- 
trou,  et  elle  se  révèle  si  parfaite  comédienne  sous  ses 
divers  costumes  de  musicienne,  de  vieille  femme,  de  sol- 
dat, que  la  suivante  Lisette,  une  fine  mouche  qui  s'y  con- 
naît, murmure  entre  ses  dents  : 

La  friponne,  ma  foi,  joue  à  charmer  ses  rôles! 

(Act.  3,  SC.  4.) 

Telle  Célie  avait  mérité  les  compliments  de  sa  nourrice  : 

Dieux  !  que  vous  feignez  bien  !  J'admire  votre  espril,  etc. 
[Pèl.  Am.,  act.  1,  se.  4.) 

L'écrivain  à  verve  étincelanle  qui,  dans  les  Ménechmes,  ne 
se  rapprochait  en  aucun  point  de  Rotrou  ,  s'est  rencontré 
cette  fois  avec  lui ,  et  bien  qu'on  puisse  objecter  que  la 
folie  feinte  n'était  sans  doute  plus,  dès  la  date  de  la 
Pèlerine,  un  moyen  comique  d'une  entière  nouveauté,  nous 
aimons  mieux  croire  ici,  du  côté  de  Régnai d,  à  un  lointain 
souvenir  de  lecture  qu'à  une  ressemb'ance.  fortuite. 

La  Mctromanie  de  Piron  (1738),  dans  une  scène  ana- 
logue, offre  peut-être  une  réminiscence  de  la  Sœur.  Bali- 
veau, que  Francaleu  vient  d'enrôler  bon  gré  mal  gré  pour 
un  rôle  de  père,  doit  se  trouver  (ainsi  le  veut  la  comédie) 
nez  à  nez  avec  son  fils,  sortant  d'un  lieu  où  il  lui  a  dé- 
fendu d'aller,  et  exprimer  la  surprise.  L'acteur  chargé  du 
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rôle  de  fils  est  Damis,  neveu  véritable  de  Baliveau  qui  ne 

s'attendait  nullement  aie  trouver  chez  Francaleu,  et  qui, 

mis  tout-à-coup  en  présence  de  lui,  est  réellement  stupéfait 

au  naturel.  Alors  Francaleu,  charmé  de  la  pantomime  et 

ignorant  les  liens  de  parenté  entre  Baliveau  et  Damis,  dit  à 

celui-ci  : 

Monsieur  l'homme  accompli,  qui  du  moins  croyez  l'êlre, 
Prenez,  prenez  leçon  ;  car  voilà  votre  maître. 

(Act.  3,  se.  6.) 

C'est  l'exclamation  admirative  d'Ergaste,  lorsque  Constance 
aidant  complaisamment  à  la  ruse  de  son  fils  Lélie,  feint 
de  reconnaître  sa  fille  en  celle  que  Lélie  a  donné  pour  sa 

sœur  : 

Je  n'en  fais  point  le  fin,  j'en  prendrai  des  leçons. 

(Act.  4,  se.  4.) 

Rotrou  a  même  développé  la  scène  et  tiré  de  la  situation 
comique  meilleur  parti  que  ne  fera  Piron  (1)  :  mais  sur- 
viennent ensuite  des  histoires  romanesques  qui  arrêtent  le 
rire  aux  lèvres  des  spectateurs. 
Legrand  ,  pour  sa  comédie  du  Roi  de  Cocagne  (1718), 

(l)  «  C'est  une  très-jolie  situation,  et  fort  comique,  que  celle  de  l'oncle  et  du 
»  neveu  mis  nez  à  nez,  à  l'improviste,  pour  répéter  un  rôle  qui  ?e  trouve  être 
»  précisément  celui  de  leur  condition  véritable,  et  que  cette  première  confusion 
»  involontaire  de  la  réalité  et  île  la  ft-inte-  Francaleu ,  qui  voit  l'oncle  Baliveau 
»  s'étonner  si  au  Daturel,  ne  peut  s'empêcher  de  crier  Bravo  !  Il  prend  la  vérité 
»  même  de  la  chose  pour  la  pei faction  du  jeu.  Cela  rappelle,  dans  un  autre  genre, 
>  certaine  scène  du  Saint-Genest.  »  (Sainte-Beuve  :  Revue  contemporaine, 
Février  1865.)  La  scène  en  question  est  celle  où  les  spectateurs  de  Genest  et  ses 
camarades  mêmes  ne  peuvent  croire  à  la  réalité  de  sa  conversion.  Ergaste  aussi, 
dit  dans  la  Sœur,  en  parlant  de  Constance  qui  a  beau  protester  de  sa  bonne  foi  : 
Elle  voudrait  nous  tromper, 

Comme  on  voit  au  théâtre  ud  excellent  acteur 
Rendre  un  ouvrage  feint  douteux  à  son  auteur. 
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a  dérobé  à  Rotrou  la  magique  Bague  de  l'Oubli.  De  là  des 
ressemblances  de  scènes,  car  quiconque  porte  l'anneau 
perd  aussitôt  la  mémoire  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  Legrand 
ait  pris  aucun  trait  à  Rotrou.  Dans  un  prologue  en  vers 
libres,  il  annonce  qu'il  «  empruntera  par  ci  par  là  » 
quelques  hexamètres  à  Corneille  et  à  Racine,  dont  il  paro- 
die en  effet  le  style  tragique  :  il  ne  parle  pas  de  l'auteur  de 
la  Bague.  Le  ton  des  deux  pièces  est  d'ailleurs  bien  diffé- 
rent :  celle  de  Rotrou,  si  nous  en  exceptons  le  rôle  du 
bouffon  Fabrice,  touche  à  la  tragédie;  celle  de  Legrand, 
avec  ce  fantastique  pays  pour  lieu  de  la  scène,  ces  chan- 
gements à  vue,  ces  acteurs  burlesques  paradant  en  discours 
pompeux,  ces  ballets  de  nymphes  personnifiant  des  fleurs, 
cette  troupe  de  t  peuples  élémentaires,  »  sylphes,  sala- 
mandres, ondins,  gnomes  qui  servent  à  table  Sa  Majesté 
Cocagnienne  et  ses  ministres  Bombance  et  Ripaille  ou 
ses  hôtes  étrangers,  est  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui 
une  féerie. 

Quelques  années  après  (1723),  YInès  de  Castro  de  La 
Motte,  reflète,  pour  le  fond  du  sujet  et  le  caractère  des 
principaux  personnages,  Laure  persécutée  :  Alphonse  le 
Justicier,  c'est  le  roi  de  Rotrou  ;  don  Pèdre,  Orantée  ; 
Inès,  Laure  elle-même.  Cependant,  Laure  n'épouse  Oran- 
tée qu'au  dénouement  de  la  tragi-comédie,  et  Inès,  mariée 
secrètement  à  D.  Pèdre,  a  des  enfants  assez  grands  déjà 
pour  venir  se  jeter  en  suppliants  aux  genoux  de  leur  aïeul . 

11 
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11  s'ensuit  que  l'amour  d'Orantée  a  plus  d'éclat  chevale- 
resque, celui  de  Pèdre  plus  de  grâce  attendrissante. 

On  découvrirait  sans  doute  encore,  dans  les  œuvres 
dramatiques  du  XVIIP  siècle,  quelques  traces  d'imitations 
ou  de  souvenirs  de  notre  vieil  auteur  :  mais  quand  les 
rapports  sont  fugitifs,  quand  le  rapprochement  ne  montre 
qu'une  vague  ressemblance,  il  n'est  pas  utile  d'insister; 
les  recherches  deviennent  curiosité  pure.  Au  XIX*  siècle, 
plusieurs  écrivains  ont  avec  Rotrou  une  parenté  à  la  fois 
plus  intime  et  moins  déterminée  :  le  drame  moderne 
descend  de  la  tragi-comédie,  et  Rotrou,  poète  d'imagina- 
tion entre  tous  ceux  de  son  époque,  est  l'aïeul  de  ces  bril- 
lantes romantiques,  par  lesquels  le  bon  sens,  la  règle,  la 
mesure,  toutes  qualités  d'apparence  modeste,  sont  souvent 
sacrifiées  aux  qualités  superbes  et  trompeuses  qui  se 
résument  en  l'imagination.  Nous  n'avons  pas  à  suivre  cette 
filiation  littéraire  de  notre  temps.  Nous  allons  remonter, 
au  contraire,  à  celui  qui,  le  premier  redevable  envers 
Rotrou,  et  plus  franc  que  les  imitateurs  ou  emprunteurs 
venus  ensuite,  le  nommait  hautement  son  père,  à 
Corneille. 
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CHAPITRE  VII. 


Rotrou ,  père  de  Corneille.  Corneille  à  ses  débuts  trouve 
en  Rotrou  un  ami,  un  conseiller ,  et,  après  le  Ciel, 
un  admirateur  fervent.  Certaines  pièces  de  Rotron 
n'ont  peut-être  pas  été  inutiles  à  Corneille  pour 
reconnaître  sa  voie.  —  L'influence  de  Corneille,  devenu 
niaitre  de  la  scène ,  n'empêche  pas  Rotrou  d'être 
original  {St-Gcnest ,  Cosroês)  et  de  suggérer  encore 
quelques  idées  à  son  fils. 


Pourquoi  ce  nom  de  père,  que  Corneille,  selon  une 
tradition  accréditée,  donnait  à  Rotrou,  et  qu'il  ne  nous  a  nulle 
part  expliqué?  L'âge  n'y  était  pour  rien,  puisque  Rotrou, 
né  en  1609,  avait  trois  ans  de  moins  que  son  fils.  Ce  titre 
d'honneur  se  fondait  sans  doute  à  la  fois  sur  des  raisons 
littéraires,  et  sur  des  rapports  comme  sur  des  diversités 
de  nature,  sans  que  nous  puissions  démêler  ni  à  quelle 
époque,  ni  pour  quel  motif  précis  l'aîné  des  deux  poètes 
commença  à  le  décerner  au  plus  jeune. 

Rotrou  n'avait  pas  débuté  dans  la  carrière  d'auteur 
longtemps  avant  Corneille,  comme  on  se  laisse  aller 
quelquefois  à  le  croire  :  les  dates  de  leurs  premières  pièces 
ne  sont  pas  formellement  établies,  et  si,  suivant  toute  pro- 
babilité ,  l'Hypocondriaque  précéda  Milite ,  ce  fut  d'une 
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année  environ.  Supposer  qu'une  telle  priorité  de  début  ait 
valu  à  Rotrou  l'hommage  de  son  glorieux  contemporain, 
ce  serait  admettre  que  Corneille  en  faisait  une  inoffensive 
plaisanterie.  Il  y  avait  autre  chose  de  plus  sérieux. 
Bonhomie,  soit;  pourtant  Corneille  n'était  pas  aussi 
bonhomme  qu'on  se  plaît  à  le  dire  :  nous  entendons  que, 
naïf  et  doux  comme  tant  de  grands  génies,  il  eut  un  senti- 
ment trop  juste  et  trop  fier  de  sa  valeur  personnelle, 
pour  se  reconnaître  l'obligé  d'un  autre,  auquel  il  n'aurait 
rien  dû. 

Faut-il  penser ,  avec  tel  biographe ,  qu'il  apprit  de 
Rotrou  les  règles  de  l'art  dramatique  ?  Et  quelles  règles 
Rotrou  eût- il  enseignées,  lui  qui  n'en  pratiquait  aucune? 
Corneille  composa  Mélite  à  Rouen  ;  la  pièce,  jouée  à  Paris, 
eut  du  succès,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  *  dans  les  vingt- 
j  quatre  heures,  l'unique  règle  que  l'on  connût  en  ce 
»  temps-là.  »  Rotrou  n'était  certes  pas  du  nombre  des 
adeptes  de  cette  loi  ;  il  comptait  plutôt  parmi  «  ces 
»  quelques  modernes  qui  commençaient  à  se  produire,  et 
»  qui  n'étaient  pas  plus  réguliers  que  feu  Hardy,  »  ainsi 
que  le  disait,  sans  nommer  personne,  Corneille,  écrivant, 
vers  1660,  à  tête  reposée,  Y  Examen  de  Mélite. 

N'ayant  pas  de  principes  dramatiques  à  révéler  à 
Corneille,  Rotrou,  mis  peut-être  en  relation  avec  lui  dès 
son  arrivée  à  Paris,  pouvait  du  moins  lui  donner  quelques 
conseils.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'apporter  un  goût  parfait 
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dans  ses  œuvres  pour  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
les  œuvres  d'autrui,  et  l'auteur  de  F  Hypocondriaque,  loyal, 
honnête,  tout  en  dehors  comme  nous  nous  le  figurons, 
était  homme  à  ne  point  méconnaître  les  qualités  littéraires 
de  l'auteur  de  Mélite  et  à  les  encourager.  Nous  ne  savons, 
mais  nous  serions  surpris  qu'il  eût,  avec  «  ceux  du  métier,  » 
blâmé  la  pièce  de  «  peu  d'effets,  et  de  ce  que  le  style  en 
»  était  trop  familier.  »  Nous  nous  imaginons  plus  volon- 
tiers que  ce  tour  souvent  naturel,  ce  langage  si  vif  en  tant 
de  places  durent  le  frapper,  lui  arracher  des  éloges  sin- 
cères, lui  suggérer  quelques  franches  observations. 
Corneille  eut  le  tort  d'écouter  la  censure  des  autres,  et, 
pour  y  répondre  t  par  une  espèce  de  bravade,  »  de  faire 
une  pièce  régulière,  c'est-à-dire  dans  les  vingt-quatre 
heures,  pleine  d'incidents,  et  d'un  style  élevé,  o  mais  qui 
ne  valut  rien  du  tout,  (1)  *  la  monstrueuse  tragédie  de 
Clitandre. 

Nous  n'avons  aucune  appréciation  de  Rotrou  ni  sur 
Clitandre,  ni  sur  Mélite;  mais  sa  voix  mâle  s'unit  au  concert 
de  louanges  qu'excita  la  Veuve,  parue  quatre  ans  après 
Clitandre,  et  il  adresse  à  Corneille  des  vers  chaleureux  où 
il  confesse  noblement  le  mérite  de  son  propre  rival  (2). 
Il  est  à  présumer  que,  dans  l'intervalle  de  ces  quatre 
années,  le  poète  de  Rouen,  admis  à  travailler,  sous  la 

(1)  Examen  de  Clitandre. 

(2)  Juge  de  ton  mérite  à  qui  rien  n'est  égal 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 

(Voyez  le  Corneille  de  M.  Marty-Laveaui.) 
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direction  de  Richelieu,  en  compagnie  de  L'Etoille,  Boisro- 
bert,  Colletet  et  Rotrou,  aux  Pièces  des  cinq  auteurs,  avait 
formé  avec  le  jeune  po*te  de  Dreux  cette  amitié  qui  ne  se 
démentit  jamais.  Parlaient-ils  du  théâtre,  dans  des  entre- 
tiens confidentiels,  quand  ils  s'étaient  acquittés,  chacun 
pour  son  compte,  de  l'acte  dont  le  cardinal  leur  avait 
confié  l'exécution?  On  peut  le  croire,  mais  les  preuves 
manquent.  D'ailleurs  Rotrou  n'était  pas  d'un  tempéra- 
ment à  approfondir  la  matière  dramatique,  à  discuter  et 
disserter,  comme  son  compagnon,  avocat  et  normand; 
il  avait  une  humeur  a  impétueuses  saillies ,  à  vives  échap- 
pées ;  capable  d'ouvrir  un  jour  sur  tel  point  qui  embarras- 
sait Corneille,  il  ne  se  fût  pas  plié  à  un  examen  suivi,  et 
nous  nous  le  représentons  répliquant  à  une  grave  ou  subtile 
question  de  son  ami  par  quelque  boutade  où  l'esprit  rem- 
plaçait le  raisonnement.  Il  n'était  pas  d'un  caractère  à 
cacher  ses   premières  impressions ,  et  s'il  s'entendait  à 
faire  sonner  l'éloge  en  des  rimes  généreuses,  il  ne  devait 
pas  craindre  de  froncer  le  sourcil  et  de  maugréer,  lorsque 
les  cnoses  l'offensaient.  Pour  un  ami,  l'avis  d'un  tel  homme 
était  précieux  à  connaître  :  nous  ne  serions  donc  pas  surpris 
que  Corneille  y  eût  tenu. 

Le  fait  serait  assuré,  si  une  lettre  écrite  de  Rouen  et 
attribuée  à  Corneille  était  d'une  authenticité  certaine; 
mais  le  savant  commentateur  (1)  qui  en  cite  les  phrases 

(1)  M.  Marty-Laveaux  :  Notice  sur  Horace  :  Ed.   de   Corneille  publiée  chez 
Hachette. 
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significatives  élève  des  doutes  sur  ce  document.  «  M.  Jourdy 
»  m'a  conté,  »  y  est-il  dit,  a  les  plus  belles  choses  de  son 
»  voyago  à  Dreux  et  me  donne  grande  envie  de  venir  vous 
*  voir  dans  votre  belle  famille  ;  mais  c'est  un  plaisir  que  je 
i>  ne  saurai  avoir  de  longtemps  encore,  vu  que  je  veux 
»  vous  montrer  une  nouvelle  pièce  qui  est  loin  d'être  finie.  » 
Cela  prouverait  bien  que  Corneille  faisait  cas  de  l'avis  sin- 
cère et  droit  de  Rotrou,  non  pas  seulement  au  temps  de 
ses  comédies,  de  la  Galerie  du  Palais,  de  la  Suivante,  de  la 
Place  Royale,  mais  quand  il  donnait  au  théâtre  ses  plus 
grandes  tragédies;  car  la  pièce  dont  il  s'agit  n'est  autre 
qu'Horace.  Nous  regrettons  que  la  lettre,  écrite  en  1637, 
ne  soit  pas  d'origine  incontestable,  et  nous  n'osons  nous  y 
arrêter  plus  longtemps. 

L'opuscule  intitulé  :  «  Linconnu  et  véritable  ami  de 
Messieurs  de  Scudéry  et  Corneille,  »  publié  à  l'occasion  de  la 
q  uerelle  du  Cid,  avec  les  initiales  d.  r.,  et  attribué  à 
Rotrou,  n'est  pas  non  plus  parfaitement  authentiqua; 
l'auteur  s'y  montre  trop  froid,  trop  circonspect,  trop  flottant 
entre  le  radieux  tragique  et  son  insolent  provocateur. 
Rotrou,  au  lieu  de  s'envelopper  d'adresses  et  de  circonlo- 
cutions, aurait  éclaté  net.  Il  dut  éclater  au  moins  en 
paroles,  et,  prenant  parti  pour  le  Cid,  rompre  plus  d'une 
lance,  dans  les  conversations,  en  l'honneur  de  Corneille, 
contre  les  Claveret,  les  Mairet,  et  autres  envieux  :  seul  en 
effet,  de  tous  les  écrivains  dramatiques,  il  soutint  son  rival 
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devenu  son  maître,  alors  que  surgissait  un  ensemble  de 
voix  haineuses,  et  que  les  a  étoiles»  ameutées  s'attaquaient 
au  «  soleil  »  (1)  qui,  cette  fois,  les  avait  vraiment  repous- 
sées dans  l'ombre.  C'était  courageux  de  défendre  un  ami 
contre  des  poètes  jaloux  :  c'était  magnanime  de  ne  point 
se  soucier,  en  cette  circonstance,  des  sentiments  du  cardi- 
nal, aigri  par  la  gloire  littéraire  de  Corneille,  et  qui, 
menant  le  chœur  des  envieux,  ne  fut  qu'à  moitié  satisfait 
des  censures  modérées  de  l'Académie.  Corneille,  naturelle- 
ment «  mélancolique,  »  et  auquel  «  il  fallait  des  sujets 
»  plus  solides  pour  espérer  et  pour  se  réjouir,  que  pour  se 
»  chagriner  et  pour  craindre,  »  (2)  fut  du  moins  consolé 
et  réconforté,  dans  l'intimité,  par  la  fidèle  affection  de  son 
père,  pendant  que  la  faveur  publique  l'encourageait  au 
théâtre. 

On  peut  conjecturer  que  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  éprouvait  en  Rotrou  un  cœur  sûr  et  un  viril  appui. 
Déjà  Richelieu  l'avait  accusé  de  manquer  «  d'esprit  de 
suite,  »  c'est-à-dire  de  docilité,  de  flexibilité  courtisanes- 
que,  et  ces  reproches  étaient  venus  à  l'instigation  de  deux 
de  ses  collaborateurs.  Il  s'était  done  formé,  parmi  les  cinq 
auteurs,  comme  un  double  camp,  ici  Corneille  et  Rotrou, 
là  le  reste.  Nous  ne  disons  pas  que  Rotrou  fût  dépourvu 
aussi  de  l'esprit  de  suite  qui  agréait  tant  à  Richelieu  ;  nous 

(1)  On  se  rappelle  les  vers  de  Scudéry  à  propos  de  la  Veuve. 

(2)  Fontenelle  :  Vie  de  Corneille. 
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croyons  que,  d'un  caractère  ouvert,  d'un  parler  prompt, 
peut-être  autorisé  par  ses  allures  de  bohème  à  plus  d'ex- 
pansion et  d'indépendance,  il  se  mettait  volontiers  en  avant 
pour  couvrir  la  simplicité,  la  timidité  de  celui  dont  sa  clair- 
voyance sympathique  pressentait  le  génie  supérieur;  il 
faisait  campagne  pour  son  ami,  sans  trop  irriter  Boisro- 
bert  ou  L'Etoille,  que  son  peu  de  prétention  littéraire  n'of- 
fensait pas,  et  peut-être  il  sacrifiait,  par  tactique,  ses 
propres  ouvrages,  afin  qu'on  ménageât  ceux  de  Corneille. 
Corneille,  gagné  par  la  chaleur  de  ce  jeune  patron  dont 
la  vie  un  peu  déréglée  ne  compromettait  pas  l'honnêteté, 
et  qu'un  talent  de  bon  aloi  distinguait  d'avec  ses  méchants 
collaborateurs,  était  plus  soucieux  de  la  réputation  de 
Rotrou  que  Rotrou  lui-même.  «  M.  Rotrou  et  moi,  »  di- 
sait-il, «  nous  ferions  subsister  des  saltimbanques  :  »  pour 
marquer,  ajoute  Ménage  après  avoir  rapporté  le  mot, 
»  qu'on  n'aurait  pu  manquer  de  venir  à  leurs  pièces,  quand 
»  bien  même  elles  auraient  été  mal  représentées.  (1)  t>  On 
ignore  en  quelle  année  Corneille  parlait  ainsi.  Etait-ce 
avant  ou  après  le  Cid?  Placer  Rotrou  sur  la  même  ligne 
que  soi,  c'était,  de  la  part  d'un  homme  qui  n'avait  pas  l'ha- 
bitude d'aller  contre  le  fond  de  sa  pensée,  un  singulier 
témoignage  d'estime.  Chapelain  écrivait  bien  à  un  ami,  en 
1636:  «  Depuis  quinze  jours  le  public  a  été  diverti  du 
n  Cid  et  des  Deux  Sosies  à  un  point  de  satisfaction  qui  ne 

(i)  M.  Guizot,  en  citant  cette  parole,    l'interprète  à  l'honneur  de  Rotrou. 
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»  se  peut  exprimer;  je  vous  ai  fort  désiré  à  la  représen- 
»  lation  de  ces  deux  pièces.  »  (1)  Il  élevait  ainsi  au  même 
degré  et  dans  son  appréciation  et  dans  la  faveur  publique, 
la  comédie  de  Rotrou  et  la  tragédie  de  Corneille,  dont 
l'une  est  pourtant  fort  inférieure  à  l'autre.  Mais  Corneille 
jugeait  mieux  que  Chapelain,  et  assurément,  après  le  Cid, 
il  eut  le  droit  de  se  regarder  comme  bien  au-dessus  de  tous 
les  autres,  y  compris  Rotrou.  Celui-ci  même  dut  trop  re- 
connaître son  maître  pour  ne  pas  sourire  à  qui  l'eût  mis  en 
parallèle  avec  le  peintre  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  et 
pour  accepter  dès  lors  autrement  qu'à  titre  d'amicale  plai- 
santerie le  nom  de  père,  si  Corneille  continuait  de  le  lui 
donner.  Puis,  quand  il  eut  assisté  à  Horace,  à  Cinna,  à 
Polyeucte,  à  Pompée,  et  qu'un  jour  l'occasion  s'offrit,  au 
moyen  d'un  anachronisme  volontaire,  de  s'incliner  publi- 
quement devant  le  poète  sans  égal,  il  fit  répondre  par 
l'acteur  Genest  à  Dioclétien  demandant  des  nouvelles  du 
théâtre  : 

Nos  plus  nouveaux  écrits,  les  plus  dignes  de  Rome, 
Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 
A  qui  les  rares  fruits  que  la  Muse  produit 
Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit, 
Et  de  qui  certes  l'art  comme  l'estime  est  juste, 
Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste. 
Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 
Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 
(1)  Lettre  citée  par  M.  Marty-Laveaux;  notice  sur  le  Cid. 
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Le  style  est  vieux  ;  l'invraisemblance  énorme  ;  mais  tous 
cos  mots  partent  du  cœur,  et  le  public,  en  y  battant  des 
mains,  n'applaudissait  pas  moins  lanoble  amitié  de  Rotrou 
que  la  grande  renommée  de  Corneille. 

A  compter  du  Cid,  Corneille,  en  pleine  possession  de 
ses  qualités,  surpassait  Rotrou  ;  mais  durant  ses  essais, 
lorsqu'il  pouvait  dire  sérieusement  «  M.  Rotrou  et  moi,  » 
les  pièces  de  son  ami,  beaucoup  plus  nombreuses  que  les 
siennes,  ne  lui  furent  pas  inutiles  pour  se  connaître.  On 
raconte  que  La  Fontaine  se  sentit  poète  en  entendant  ré- 
citer une  ode  de  Malherbe:  on  dit,  sans  aller  si  loin,  que 
Rotrou  fut  averti  de  sa  vocation  en  lisant  Sophocle,  et  ce- 
pendant Rotrou  ne  ressemble  pas  plus  à  Sophocle  que  La 
Fontaine  à  Malherbe.  L'on  sait  que  Corneille  composa  son 
premier  ouvrage  à  Rouen,  avant  d'avoir  fréquenté  aucun 
auteur  contemporain  ;  ce  ne  fut  donc  pas  la  lecture  de 
Y  Hypocondriaque  ou  de  la  Bague  de  l'Oubli  qui  le  poussa  à 
écrire  ;  mais  nous  pensons  que  telles  des  pièces  de  Rotrou 
(et  il  y  en  eut  seize  qui  précédèrent  Médée!)  contribuèrent 
à  lui  indiquer  sa  vraie  voie. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  de  ses  essais  comiques  et  de  sa 
charmante  comédie  du  Menteur,  Corneille  était  né  poète 
tragique  ;  c'est  bien  dans  la  tragédie  que  ses  hautes  fa- 
cultés s'épanouissent,  que  son  généreux  esprit  se  répand  : 
il  est  glorieux  entre  tous,  pour  avoir  «  peint  les  hommes 
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tels  qu'ils  devraient  être,  t>  tels  que  son  âme  les  lui  faisait 
voir,  et  non  pour  avoir  raillé  leurs  défauts  ou  conté  leurs 
aventures  amoureuses.  On  dit  «  le  Grand  Corneille  »  à 
cause  de  Rodrigue,  d'Auguste,  de  Pauline,  non  à  cause  de 
Dorante  et  de  Clarice,  tout  agréables  qu'ils  soient.  Où 
donc  était  le  grand  Corneille  avant  le  Cid,  ou,  si  l'on  veut, 
avant  Médêe,  puisque  Médée  renferme  déjà  de  belles  tirades 
et  des  exclamations  sublimes  ?  Il  avait  donné  ce  Clitandre, 
qu'on  ne  lit  aujourd'hui  que  contraint  et  forcé,  et  que  lui- 
même  avoue  ne  «  rien  valoir  du  tout  !  j> 

Il  pouvait  croire,  après  cette  malencontreuse  tentative, 
que  son  talent  ne  le  portait  pas  vers  la  tragédie,  et  cepen- 
dant il  enviait  ceux  qu'il  voyait  s'élever  au-dessus  des  su- 
jets comiques.  «  C'est  une  belle  chose,  »  disait-il,  non 
sans  quelque  amertume,  «  de  faire  des  vers  puissants  et 
»  majestueux  :  cette  pompe  ravit  d'ordinaire  les  esprits, 
j>  et  pour  le  moins  les  éblouit  ;  mais  il  faut  que  les  sujets 
»  en  fassent  naître  les  occasions  :  autrement,  c'est  en  faire 
d  parade  mal  à  propos,  et,  pour  gagner  le  nom  de  poète, 
»  perdre  celui  de  judicieux.  (1)  »  Si  Corneille  entendait 
désigner  parla  certains  auteurs  contemporains,  il  se  pour- 
rait qu'il  eût  songé,  dans  la  partie  restrictive  de  sa  phrase, 
à  Scudéry  et  consorts,  et  qu'il  pensât,  dans  l'autre,  à  son 
ami  Rotrou  qui,  peu  auparavant,  avait  publié  l'Hercule,  où 

(i)  Avertissement  au  lecteur,  en  tête  de  La  Veuve. 
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les  «  vers  puissants  et  majestueux  »  sortaient  d'un  sujet 
propre  à  en  t  faire  naître  les  occasions.  »Ledébut  grandiose 
et  quelque  peu  déclamatoire  de  cette  pièce,  les  plaintes 
et  les  prières  d'Hercule  expirant,  ce  langage  solennel,  ces 
expressions  resplendissantes,  ces  noms  traditionnels,  ces 
souvenirs  de  l'antiquité  émurent  certainement  Corneille. 
En  supposant  qu'Une  se  trouvât  pas  assez  préparé  par  ses 
études  et  ses  lectures  à  traiter  des  sujets  semblables,  et 
qu'il  lui  parût  plus  court  d'imaginer  que  d'imiter,  il  dut 
sentir  vibrer  son  âme  aux  accents  tragiques  de  Rotrou,  et 
recevoir  de  secrètes  commotions,  encore  qu'il  ne  s'en  ren- 
dit pas  bien  compte.  On  remarquera  que  sa  première  imi- 
tation des  anciens  fut  aussi  une  pièce  de  Sénèque,  et  qu'il 
y  jeta  ce  fameux  a  moi,  moi,  dis-je,  et  c'est  assez,  »  ré- 
vélation retentissante  que  l'on  a  appelée  son  cogito,  ergo 
sum. 

Dans  les  autres  pièces  de  Rotrou,  on  rencontre  beau- 
coup de  passages  écrits  avec  une  fermeté  dont  aucun  poète 
n'approchait  et  où  Corneille  ne  devait  atteindre  qu'en 
4  635  :  ainsi  la  scène  d'audience,  au  cinquième  acte  de  la 
Bague  de  l'Oubli,  la  scène  de  délibération  des  chefs  Epi- 
rotes,  au  quatrième  acte  de  l'Heureux  Naufrage.  Corneille 
les  connaissait  et  n'y  était  pas  insensible.  Ne  ressaisirait- 
on  pas,  jusqu'en  de  certains  mouvements  dramatiques, 
jusqu'en  de  certains  tours  de  versification  familiers  à  Ro- 
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trou  et  empruntés  par  Corneille,  des  traces  probables  de 
l'influence  du  père  sur  le  fils  ?  (\) 

(l)  Le  défi  triomphant  de  Rodrigue:   «  Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castil- 
lans, •  est,  avec  moins  d'opportunité  et  de  goût,  dans  la  Belle  Alphrède  : 
Quel  Mars  assez  vaillant,  quel  orgueilleux  Typhée 
Offre  encore  a  ce  bras    un  illustre  trophée  ?  etc. 

(Act.  1,  se.  3.) 
Dans  Agesilan  de    Colchos,   Sidonie,  outragée    par  Florisel  et  poursuivant  une 
vengeance  à  laquelle  elle  craindrait  d'atteindre,  n'a-t-elle  rien  donné  à  Chimène: 
Qui  le  doit  emporter,  ou  l'amour  ou   la  haine? 
Je  souhaite,  et  je  crains  d'apprendre  son  trépas; 
Je  tremble  et  suis  de  feu,  je  veui  et  ne  veux  pas  ; 
Je  demande  sa  mort  et  désire  sa  vie. 

(Act.  2,  se.  7.) 
Et  la  reine  Salmacis,  de  V Heureux  Naufrage,  éprise  de  Cléandre,  parlant  tantôt 
avec  des  élans  tumultueux,  tantôt  avec  des  airs  de  dignité,  comme  s'il  y  avait 
lutte  intérieure  entre  son  amour  romanesque  et  ses  obligations  royales,  plaçait 
toutefois  ses  intérêts  particuliers  après  ceux  de  son  peuple  et  fièrement  résolue  à 
repousser  les  envahisseurs  étrangers  ou  à  périr  : 

Que  la  victoire  au  moins  coûte  cher  aux  vainqueurs, 
Et  contre  un  grand  péril  faisons  voir  de  grands  cœurs  ! 

(Act.  3,  se.  2.) 
Salmacis  n'a  t-elle  pas    légué  des  traits  de  sa  physionomie   aux  héroïnes  de  Cor- 
neille disputant  leur  devoir  à  leur  passion  ? 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Hypocondriaque  dont  le  début: 

Rigoureux  ennemi  de  mes  chastes  désirs,   etc, 
ne  nous  soit  rappelé  par  le  début  de  Cinna  ;  et  l'exclamation: 
Que  la  terre  et  le  ciel,  ennemis  de  nos  flammes, 
Unissent  leurs  fureurs  pour  désunir  nos  âmes  ! 

(Act.  1,  se.  1.) 
par  les  cris  désespérés  de  Curiace   nommé,  contre  son  beau-frère,  champion  de 
son  pays. 

Ce  sont  de  petits  détails.  Indiquons    pourtant  encore  que,  dans  la  seule  pièce 
à'Agésilan,  on  lit  : 

1°  Je  suis  fille,  il  est  vrai,  mais  assez  généreuse,  etc. 

(Act.  3,  se.  6.) 
vers  dont  la  coupe  est  celle  du  vers  fameux  de  Rodrigue  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées,  etc. 
2°  Je  suis,  comme  de  toi,  maître  de  la  fortune; 

(Act.  3,  se,  4.) 
qui  amène  sur-le-champ  à  notre  souvenir: 

Je   suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ; 
3°  On  fait  un  homme  mort  qui  se  porte  fort  bien  ; 

(Act.  5,  se.  2  ) 
réflexion  analogue  à  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(Menteur,  act.  4,  se.  2.) 
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On  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  revanche  Rotrou,  aussitôt 
après  le  Cid,  ait  tout-d'an-coup  senti  l'influence  de  Cor- 
neille. Les  Deux  Pucelles,  jouées  en  1636,  ne  sont  qu'une 
imitation  espagnole,  et  à  moins  d'y  découvrir  en  un  rôle 
épisodique  de  père  un  écho  des  accents  de  Don  Diègue  (1), 
il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  rien  là  de  cornélien.  Laure  per- 
sécutée, autre  imitation  de  même  provenance,  (  ffre  peut- 
être  dans  son  ensemble  quelque  chose  de  la  fierlé  et  de  la 
couleur  castillanes  qui  distinguent  le  Cid  ;  mais  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  Rotrou  donnait  cette  tournure  à 
ses  personnages.  Ni  YAntigone,  ni  les  Captifs,  parus  en 
1638,  ne  décèlent  la  préoccupation  d'un  modèle  plus  pré- 
sent que  ces  anciens  dont  Rotrou  ne  recevait  pas  toujours 
l'inspiration  sans  mélange.  C'est  dans  Crisante  (1639;  que 
Corneille  est  visiblement  son  maître  (2). 

C'était  l'année  d'Horace  et  de  Cinna ,  l'année  des 
tragédies    romaines.  Or,  plusieurs  des  personnages  de 

(1)  Act.  1    se.  4,  etact.  5,  se.  4: 

0  fortune   ennemie, 
Quel  affront   ai-je  à  craindre  après  cette  infamie  ! 

(2)  M.  St  René  Taillandier  signale  une  rencontre  dans  les  Sosies,  écrits,  dit-il, 
sous  l'impression  immédiate  du  triomphe  du  Cid.  CLimène,  après  l'affront  infligé 
par  son  père  au  père  de  Rodrigue,  inquiète  pour  son  amour,  répond  à  ceux  qui 
veulent  la  rassurer  en  parlant  de  réconciliation  : 

Les  accommodements  ne  font  rien  sur  ce  point; 
Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  réparent  point. 

(Act.  2,  se.  3.) 
Alcmène,  soupçonnée  par  Amphitryon  et  blessée  au  cœur,  jette  un  cri  semblable  : 
L'honneur  qu'on  a  noirci  l'est  éternellement, 
Et  qui  lui  porte  un  coup  frappe  mortellement. 

(Act.  3.  se.  2.) 
Mais  Rotrou  avait  déjà,  avant  le  Cid,   parlé  de  l'honneur,  et  en  très-bons  terme», 
particulièrement  dans  le  Bague  de  l'Oubli  (1632). 
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Crisante  sont  Romains,  et  sur  toute  la  pièce  (dont  nous 
ne  prétendons  pas  justifier  les  scènes  atroces  et  sanglantes) 
plane  la  majestueuse  image  de  Rome.  Est-ce  la  Rome  ré- 
publicaine ou  la  Rome  impériale  ?  Nous  ne  savons  trop  :  il 
s'agit  de  la  prise  de  Gorinthe  par  le  général  Manilie  ;  le 
nom  de  César  est  souvent  prononcé  ,  et  ce  César,  maudit 
par  le  roi  Antioche  expirant,  s'appelle  Auguste  :  la  fan- 
taisie se  mêle  donc  à  l'histoire  et  il  serait  difficile  d'assi- 
gner une  date  aux  événements  de  la  tragédie. 

Manilie  victorieux  (i),  qui  parle  de  Rome  «  la  reine  du 
monde,»  avec  une  emphase  de  commande  et  des  exagérations 
théâtrales  ,  ne  mérite  pas  de  nous  arrêter  ;  il  n'a  du  reste 
qu'une  part  secondaire  à  l'action  :  mais  le  caractère  de 
Cassie,  qui  joue  un  des  principaux  rôles,  n'est  pas  indigne 
d'étude.  Cassie,  lieutenant  du  général  en  chef,  chargé  de 
garder  Crisante  et  subitement  épris  de  sa  captive  à  tel  point 
que  son  esprit,  aussitôt  la  passion  née  ,  conçoit  l'idée  du 
crime  pour  la  satisfaire,  Cassie  représente  l'amour  irrésis- 
tible et  fatal  : 

Crisante  sera  mienne,  ou  libre,  ou  dans  les  fers, 
S'en  défendant  ou  non,  inhumaine  ou  propice, 
Par  force  ou  par  amour,  de  droit  ou  d'injustice. 

—  Rien  ne  peut-il  changer  ce  funeste  dessein? 

—  Les  dieux  mêmes,  les  dieux  le  tenteraient  en  vain; 
Leur  maître  me  l'inspire. 

(1)  A  cause  des  remaniements  considérables  (la  pièce,  en  5  actes  à  l'origine^ 
n'est  plus  qu'en  quatre  actes  dans  l'édition  définitive),  nous  croyons  que  Crisante, 
ouvrage  moitié  romanesque,  moitié  historique,  avait  déjà  attiré  à  Rotrou  des  cri- 
tiques semblables  à  celles  que  lui  valut,  en  1643,  son  Bélisaire,  où  l'histoire  n'est 
pas  non  plus  respectée. 
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Un  pareil  amour  confine  à  la  folie,  et  nous  inspire  moins 
de  sympathie,  moins  de  pitié  même  que  d'horreur  et  de 
répugnance  :  ajoutez  à  cela  que  la  brutalité  du  jeune  homme 
se  couvre  du  manteau  de  la  douceur  en  présence  de  l'in- 
fortunée Crisante,  et  vous  n'aurez  devant  vous  qu'un  per- 
sonnage méprisable  et  odieux.  Mais  le  poète  veut  nous 
toucher  :  déjà  sur  te  seuil  du  crime,  de  nobles  scrupules 
arrêtent  Cassie;  il  songe  à  sa  famille,  à  l'empereur,  à 

Rome  : 

0  trop  lâche  furie l  Aveuglement  extrême, 
Indigne  de  mon  cœur,  indigne  de  mon  nom, 
Et  qui  de  mes  aïeux  obscurcit  le  renom! 
Quoi  I  de  mes  lâchetés  Rome  sera  noircie, 
Et  César  rougira  des  crimes  de  Cassie  ! 

(Act.  2,  se.  4) 

Si  ce  sentiment  d'honneur,  où  se  confondent  les  ancêtres, 
le  souverain  et  la  pairie ,  est  trop  faible  pour  dompter  une 
rage  aveug'e.  quels  regrets  poignants  après  la  faute!  quels 
douloureux  g  îraissements!  ce  n'est  pas  le  repentir  d'un 
coupable  vulgaire,  devenu  pour  lui-même  un  objet  de  dé- 
goût, mais  d'un  Romain  qui  a  outragé  Rome  et  avili  le 
nom  du  peuple-roi,  et  cette  pensée  le  poursuit  jusqu'à 
l'instant  où,  devant  le  tribunal  de  Manilie,  il  se  fait  justice 
en  se  plongeant  une  épée  dans  le  sein  : 

0  dieux,  soyez  témoins, 
Que  ce  coup  est  celui  que  je  ressens  le  moins, 
Et  que,  rendant  l'esprit,  ma  plus  sensible  peine 
Est  d'avoir  dérogé  de  la  vertu  romaine, 
Et  de  quitter  le  monde  indigne  de  ce  nom 
Qui  s'est  par  mes  aïeux  acquis  tant  de  renom  ! 

(Act.  3,  se.  6.) 

12 
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Ces  généreuses  plaintes  nous  causent  une  émotion  plus 
profonde  que  n'ont  fait  les  hallucinations  du  remords,  et 
nous  y  retrouvons,  dans  une  situation  étrange,  niais  ori- 
ginale, les  accents  du  patriotisme  romain  qui  anime  l'Ho- 
race de  Corneille. 

Toutefois  la  marque  particulière  de  Rotrou  ,  imprimée 
déjà  sur  ce  rôle  inégal  de  Cassie,  l'est  mipux  encore  sur 
quelques  passages  du  rôle  d'Antioche,  ennemi  des  Ro- 
mains; ainsi,  sur  les  dernières  paroles  que  prononce  l'in- 
fortuné roi  :  incapable  de  survivre  à  Crisante,  qui  s'est  tuée 
pour  attester  son  innocence,  il  se  frappe  à  son  tour,  et, 
mortellement  atteint,  sûr  d'échapper  à  l'ignominie  de  l'es- 
clavage et  de  rejoindre  aux  enfers  la  pâle  et  chère  épouse 
dont  rien  ne  le  séparera  désormais  :  «  Là-bas  »  ,  dit-il, 

Là  bas  d'aucun  souci  l'esprit  ne  se  consomme  ; 
On  s'y  irouve  à  couvert  des  injures  de  Rome; 
On  n'y  relève  point  de  l'empire  latin, 
Et  César  quelque  jour  aura  même  destin  ! 

(Acl.  4,  se.  5.) 

On  ne  saurait  rendre  plus  fortement  !a  haine  du  vaincu 
contre  le  vainqueur,  l'orgueil  du  captif  frémissant  qui  se 
délivre  par  un  coup  mortel,  et  l'idée  austère  de  la  fragilité 
des  hommes,  qu'ils  soient  sujets  ou  maîtres,  rois  dépos- 
sédés de  Corinthe  ou  triomphants  empereurs  romains. 
Voilà  de  ces  traits  qui  étonnent,  de  ces  grandes  et  poétiques 
images  qui  font  rôver,  et  qui  jaillissent  de  l'âme  de  Rotrou 
,  comme  d'une  source  naturelle. 
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Les  tragédies  romaines  de  Corneille  se  reflètent  en  plu- 
sieurs pages  de  Créante;  sa  tragédie  sacrée  inspira  le  St 
Genest.  L'ouvrage  de  Rotrou  ne  parut  que  six  ans  après 
Polyeucte  ;  dans  l'intervalle,  le  poète  avait  continué  ses  imi- 
tations anciennes  ou  modernes  qui,  sauf  la  tragi-comédie 
do  Bélisaire,  intéressante  par  ses  péripéties  romanesques 
et  sa  langue  colorée,  ne  portent  aucune  empreinte  corné- 
lienne :  le  St  Genest,  où  cette  empreinte  est  manifeste, 
et  qui  commence  la  trop  courte  série  des  meilleures  œuvres 
de  Rotrou,  n'est  pas  une  timide  reproduction  de  Polyeucte; 
l'auteur  y  reste  lui-même,  et  de  son  imagination  ardente, 
de  ses  entrailles  émues,  sort  le  magnifique  personnage  de 
l'acteur-martyr.  (t) 

Nous  ne  critiquerons  pas  les  premières  scènes  de  la  pièce  : 
nous  aurions  trop  beau  jeu  de  montrer  que  le  songe  de 
Valérie  est  une  malheureuse  imitation  du  songe  de  Pauline 
et  qui  n'a  pas  l'excuse  de  servir  comme  prologue  mysté- 
rieux du  drame.  Il  est  de  toute  évidence  encore  que  les 
discours  de  Dioclétien  et  de  Maximin  contiennent  les 
défauts  d'emphase,  de  subtilité,  de  puérilité,  ordinaires 
aux  mauvaises  pages  de  Rotrou  ,  et  traînent  outre  mesure  : 
s'il  y  avait  utilité  de  motiver  la  représentation  théâtrale 
par  les  fêtes  d'un  triomphe  et  d'un  mariage ,  l'auteur 


(l)  Faire  après  M-  Sainte-Beuve  une  analyse  détaillée  du  St  Genest,  c'eût 
été  de  l'outrecuidance.  Nous  avons  seulement  tâché  de  mettre  en  lumière  le  rôle 
principal  de  la  pièce. 
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pouvait  abroger  ces  prolégomènes  où  nous  ne  prenons 
point  d'intérêt.  L'intérêt  ne  s'éveille  qu'à  l'arrivée  de 
Genest. 

Dans  la  composition  de  sa  tragédie,  Rotrou  dut  avoir 
une  double  préoccupation.  Adoptant  pour  héros  un  comé- 
dien entouré  de  sa  troupe  et  dans  l'exercice  de  son  métier, 
il  voulait  élever  jusqu'aux  sommets  tragiques  ce  personnage 
de  basse  condition  ,  et  cependant  nous  ramener  par  inter- 
valles aux  détails  intimes  de  l'existence  de  théâtre ,  aux 
épisodes  familiers  d'une  représentation.  De  là  ces  oppo- 
sitions de  l'amusant  et  du  pathétique,  ces  rires  mêlés  aux 
larmes,  cette  peinture  terrible  dans  un  cadre  égayant. 
Mais  la  bordure  n'empiète  pas  sur  le  tableau  ,  et,  grâce 
à  la  mesure  assez  juste  des  contrastes,  la  belle  figure 
de  Genest  ressort  du  fond  plus  imposante  et  plus  tou- 
chante. 

Genest  est  mieux  qu'un  comédien  ordinaire.  Rotrou , 
tout  rude  et  aventureux  que  fut  son  génie,  avait  la  déli- 
catesse de  sentir  qu'un  banal  coureur  de  tréteaux  n'aurait 
pu  devenir  un  héros  tragique.  Aussi  Genest,  avant  de  pa- 
raître ,  est-il  annoncé  comme  une  sorte  de  personnage 
sans  l'intervention  duquel  la  fêle  donnée  par  Dioclétien 
serait  incomplète.  Son  entrée  en  scène  et  le  compliment 
qu'il  adresse  aux  monarques  ont  une  aisance  respectueuse 
qui  nous  plaît  et  nous  le  rend  tout  aussitôt  sympathique. 
Sans  doute,  dans  le  dialogue  qui  suit,  nous  avons  sous 
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les  yeux  moins  un  empereur  romain  choisissant  une  ma- 
tière de  divertissement,  et  un  acteur  ambitieux  de  le  di- 
vertir, que  Richelieu  et  l'un  des  cinq  auteurs  discourant 
sur  les  choses  du  théâtre;  sans  doute  ce  n'est  plus  Genest 
qui  parle,  mais  Rotrou,  et  le  ton,  comme  le  sujet  de 
l'entretien,  est  moderne.  Eh!  bien,  nous  voyons  là  une 
preuve  du  soin  de  l'auteur  à  nous  recommander  son  prin- 
cipal personnage;  nous  lui  savons  gré  de  louer  les  anciens 
précisément  par  la  bouche  de  ce  comédien  auquel  il  veut 
nous  intéresser,  et  de  payer,  par  son  entremise,  une  dette 
de  gratitude  àPlaute,  à  Térence,  aux  «  doctes  grecs» 
dont  il  admirait  ou  imitait  les  œuvres;  nous  aimons  que 
ce  soit  Genest  qui  vante,  parmi  «  les  récens,  i>  ces  poèmes 
sans  prix  portant  les  noms  de  Pompée  et  d'Auguste,  et 
l'éloge  de  Corneille,  en  nous  donnant  une  haute  idée  de  la 
franchise  de  Rotrou ,  élève  aussi  l'acteur  qui  parle  en 
scène.  Qu'il  y  ait  ici  anachronisme,  là  digression,  c'est 
convenu  :  mais  si  votre  attention  ,  si  votre  affection  se 
portent  davantage  sur  Genest,  Rotrou  n'a-t-il  pas  touché 
le  but? 

Genest  n'est  pas  seulement  un  acteur  sans  égal,  capable 
de  raisonner  avec  un  empereur  sur  les  questions  drama- 
tiques. Peut-être  est-il  auteur  lui-même,  au  moins  de  ce 
martyre  d'Adrien  qu'il  va  «  figurer  »  devant  la  cour.  Nous 
ne  serions  pas  surpris  qu'il  y  eût  en  lui  du  Molière.  A  coup 
sûr,  dans  le  même  stylé  dont  Molière  décrira  le  Dôme  du 
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Val-de-Grâce,  il  parle  de  décoration  théâtrale  avec  l'homme 
du  métier  qui  vient  dresser  et  orner  la  scène.  Ainsi  que 
Molière,  il  est  l'âme  de  sa  troupe,  il  la  fait  vivre.  «  Que 
deviendra  cette  pauvre  troupe  sans  toi?  »  c'est  par  cet 
argument  qu'au  dernier  acie  on  tentera  de  l'ébranler.  11 
raille  les  coquetteries  de  la  comédienne  Marcelle  fuyant 
«  les  lutins  importuns  qu'engendre  le  théâtre ,  »  et , 
dans  les  quelques  vers  moqueurs  dont  il  l'accueille ,  à 
l'impatience  du  chef  rappelant  l'actrice  au  travail  se  joint 
une  certaine  amertume,  comme  d'un  homme  parfois  en- 
nuyé de  sa  vie  misérablement  glorieuse.  Nous  n'appuierons 
pas  sur  cette  dernière  observation,  de  peur  d'exagérer 
les  intentions  du  poète  et  de  chercher  dans  le  personnage 
ce  qui  n'y  est  pas ,  un  moraliste  ou  un  rêveur.  Nous  avons 
seulement  voulu  indiquer  que  Genest  ne  se  présente  point 
sans  un  air  de  grandeur  propre  à  la  tragédie  ,  et  qu'il  n'y 
aura  rien  de  choquant  à  le  voir  dans  un  rôle  vrai  de 
martyr. 

Comme  il  est  vite  pris  et  entraîné  !  «  Vous  douterez  si 
dans  Nicomédie 

Vous  verrez  l'effel  même  ou  bien  la  comédie,   » 

a-t-il  répondu,  lorsqu'on  lui  demandait  de  «  feindre  d'un 
chrétien  le  zèle  et  l'allégresse.  »  Ces  paroles,  à  son  insu, 
renferment  l'annonce  mystérieuse  du  drame  dont  il  sera 
victime  et  nous  causent  un  frisson.  Les  atteintes  de  la 
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grâce  sont  foudroyantes.  Tandis  que  le  comédien  repasse 
son  rôle,  dès  les  premiers  vers  récités, 

D'effet  comme  de  nom  il  se  trouve  être  un  nuire. 

Étonné,  il  essaie  de  résister  à  cette  puissance  inconnue; 
il  tente  de  se  l'expliquer  par  l'habitude  qu'il  a  de  ressusci- 
ter plutôt  que  de  représenter  les  héros  tragiques.  Mais 
tout-à-coup  le  ciel  s'ouvre  ;  une  voix  d'en  haut  l'exhorte  à 
a  poursuivre  son  personnage  »  et  à  assurer  son  salut. 
C'en  est  fait;  Genesl  troublé  est  déjà  converti.  Qu'importe 
que  l'artifice  dramatique  soit  grossier;  il  fallait  parler  aux 
sens  des  spectateurs,  et  les  avertir  au  plus  tôt  que  Genest 
devient  Adrien  et  ne  se  sépare  plus  du  personnage  qu'il 
imite.  Cette  situation  pathétique  où  il  s'engage  domine  la 
tragédie  et  se  continue  sans  autre  variété  que  celle  des 
acteurs  secondaires  qui  fournissent  à  Genest  la  réplique, 
jusqu'à  l'instant  où  la  réplique  manque,  par  la  faute  de 
Genest  transformé. 

Le  représentation  du  Martyre  commence.  Tous  les  vers 
prononcés  par  Genest  vont  avoir  un  double  sens  pour  nous, 
que  le  poète,  encor  qu'un  peu  naïf  en  ses  ressorts,  amis 
dans  la  confidence,  et  qui  formons  le  public  de  la  pièce  de 
Genest,  comme  Dioclétien  et  sa  cour  forment  le  public 
de  la  pièce  d'Adrien.  Les  deux  drames,  emboîtés  l'un  dans 
l'autre,  n'ont  qu'un  héros,  Genest;  tous  les  sentiments 
qu'il  exprime  sous  un  nom  emprunté  agitent  son  âme  ; 
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toutes  ses  paroles  sortent  de  son  cœur  :  dans  le  monologue 
du  début,  ce  n'est  plus  Adrien,  c'est  Genest  qui  s'excite  et 
s'enflamme,  c'est  Genest  qui  s'encourage  au  sacrifice  de  la 
vie;  c'est  lui  qui  répond  aux  objections  ou  aux  menaces  de 
Flavie,  chargé  d'arrêter  Adrien  sacrilège  ;  lui  qui,  sous  le 
masque  d'Adrien,  confesse  en  termes  splendides  sa  foi 
devant  César  ;  lorsqu' Adrien  enchaîné  reçoit  Nathalie  dans 
son  cachot  et  se  réjouit  de  la  voir  chrétienne,  nous  nous 
imaginons  Genest  marié,  et  ravi  d'une  communauté  de 
croyances  inattendue  avec  sa  femme.  Dans  ces  scènes 
poignantes,  Genest,  déplus  en  plus  confondu  avec  Adrien, 
passe  par  tous  les  degrés  de  l'enivrement  et  de  l'exalta- 
tion, et  lorsqu'environné  d'une  clarté  divine,  charmé  par 
les  concerts  angéliques,  baptisé  par  un  ministre  céleste, 
en  proie  à  l'éblouissement  d'une  miraculeuse  vision, 
il  brise  enfin  son  personnage ,  le  coup  de  théâtre  si 
bien  amené  n'est  que  le  couronnement  d'une  admirable 
progression. 

Genest  nous  touche  moins  après  l'éclat,  quand  il  est 
«  l'objet  et  l'acteur  de  lui-même.  »  Les  scènes  n*ont  plus, 
comme  auparavant,  le  goûl  d'une  attachante  étrangeté,  Ni 
la  confession  de  Genest  devant  Dioclétien,  ni  les  strophes 
qu'il  déclame  dans  sa  prison,  ni  la  visite  de  la  comédienne 
Marcelle  ne  nous  remuent  autant  que  la  première  moitié 
de  la  tragédie.  En  vain  le  langage  est  beau  ,  par  endroits 
même  sublime  :  de  fait,  le  rôle  de  Genest  est  terminé.  Nous 
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nous  demandions  toul-à-1'heure  :  «  Gomment  va-t-il 
éclater?  que  se  passera-t-il  alors  autour  de  lui?»  Nous 
attendions  le  moment  suprême;  là  était  vraiment  l'intérêt 
de  la  pièce.  Maintenant  nous  n'avons  plus  ni  curiosité  ,  iâ 
inquiétude  ;  nous  sommes  sûrs  que  le  chrétien  mourra  et 
qu'il  saura  bien  mourir  :  mais  la  réalité,  sans  mélange 
de  feinte,  ne  nous  tient  pas  en  suspens  comme  la  feinte 
mêlée  de  réalité. 

Pour  suivre  le  développement  du  rôle  principal,  nous 
avons  laissé  de  côté  les  épisodes  de  la  pièce,  et,  retraçant 
le  fond  tragique,  négligé  la  bordure  comique  :  il  convient 
pourtant  de  l'indiquer.  Les  allées  et  venues  du  décorateur 
arrangeant  la  salle  et  des  acteurs  repassant  leurs  rôles  ;  les 
mines  de  l'actrice  Marcelle  contrainte  d'abandonner  sa 
loge  pleine  de  courtisans  trop  empressés;  l'arrivée  de  la 
cour  au  spectacle-gala,  Valérie  et  Maximin  en  tête,  parlant 
théâtre;  les  remarques  sur  le  jeu  des  acteurs  et  les  com- 
pliments qu'on  adresse  à  Genest  dans  les  enlr'actcs;  les 
plaintes  de  Genest  à  Dioclétien  sur  l'importunité  des  jeunes 
seigneurs  de  la  cour;  l'interrogatoire  que  le  préftt  Plancien 
fait  subir  à  la  troupe  et  les  réponses  des  chefs  d'emploi, 
tous  ces  détails  de  coulisses  ou  de  parterre,  toutes  ces 
allusions  encore  amusantes ,  quoique  moins  aiguisées 
aujourd'hui,  devaient  beaucoup  égayer  les  spectateurs  du 
temps  de  Rotrou.  Nous  montrer  Maximin  en  double,  et 
«  spectateur  en  la  même  action  dont  il  est  acteur,  »  c'est 
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ingénieux  :  nous  représenter  les  acteurs  abusés  aussi  bien 
que  les  spectateurs  par  le  jeu  merveilleux  de  Genest,  et  se 
refusant  à  croire  à  ses  sentiments  réels,  c'est  à  la  fois 
piquant  et  terrible  ;  le  désordre  qui  suit  la  réplique  man- 
quée  est  le  plus  effrayant  exemple  du  bouffon  allié  au 
sérieux. 

Rotrou  a  conservé  jusqu'au  terme  de  son  ouvrage  ces 
oppositions  du  comique  et  du  tragique,  puisque  la  pièce 
s'achève  sur  une  plaisanterie  sauvage  du  vrai  Maximin. 
Notre  maître  à  tous  en  critique  (1)  regrette  qu'il  n'ait  pas 
deviné  une  autre  fin  très-pathétique  et  nullement  impos- 
sible :  la  conversion  de  toute  la  troupe  par  la  mort  de  son 
chef.  Oui,  c'eût  été  clore  plus  dignement  l'œuvre,  raviver 
notre  émotion  languissante  depuis  le  baptême  miraculeux 
de  Genest,  et  nous  renvoyer  pleins  d'un  sentiment  de  pure 
admiration.  Mais  Rotrou,  qui  si  souvent  n'a  pas  hésité 
devant  l'invraisemblance,  nous  paraît  être  ici  dans  le  natu- 
rel. Ces  comédiens,  hommes  et  femmes,  tenant  à  la  vie, 
tremblants  de  passer  pour  complices  du  chrétien  nouveau, 
sont  des  porsonnages  plus  conformes  à  notre  humanité 
que  des  comédiens  brusquement  désabusés  et  croyants  par 
contagion;  la  grâce  n'est  point  pour  eux.  Nous  excusons 
donc  Rotrou  d'avoir  fait  jusqu'au  bout  contraster  la 
petitesse  avec  la  grandeur,  et  tout  en  regrettant  que  ce 
dénouement  vulgaire  ne  contente  pas   nos  aspirations 

(1)  Sainte-Beuve  :  Port-Royal. 
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héroïques,  nous  comprenons  que  le  poète  ait  réservé  tout 
le  sublime  de  sa  tragédie  pour  le  seul  caractère  de  Genest, 
son  personnage  de  prédilection. 

On  avait  reproché  à  Corneille,  et  non  sans  raison,  la 
conversion  de  Félix.  On  ne  lui  reprochait  pas  celle  de 
Pauline  ;  on  ne  lui  eût  pas  reproché  celle  de  Sévère,  car 
l'un  et  l'autre  ont  assez  de  vertus  pour  être  chrétiens  ;  mais 
il  n'y  a  ni  Sévère,  ni  Pauline  dans  la  pièce  de  Rotrou. 
Rien,  dans  le  St-Genest, ne  rappelle  «le  chevalier  romain  » 
et  l'extrême  beauté  de  sa  physionomie.  Nathalie,  femme 
d'Adrien,  chrétienne  dès  l'enfance  et  cachant  sa  foi  jus- 
qu'au jour  où  son  mari  est  touché  de  la  grâce,  n'a  aucun  des 
traits  de  l'épouse  de  Polyeucte  ;  elle  tient  de  l'héroïne  de  ro- 
man et  tourne  presque  à  la  folie,  lorsqu'à  son  retour  dans  la 
prison,  voyant  Adrien  sans  fers,  elle  suppose  qu'il  renie, 
coupe  court  à  toute  explication  et  l'accable  d'invectives 
déclamatoires.  Même  en  descendant  aux  personnages 
moindres,  Néarque  n'a  pas  son  pendant  chez  Rotrou,  et  le 
païen  Flavie,  ami  d'Adrien,  dans  ses  deux  entrevues  avec 
lui,  ne  cherche  qu'à  le  détourner  de  croire.  En  vérité 
Flavie  et  Natalie  sont  tout  simplement  introduits  pour  lui 
apporter  prétexte  à  répandre  au  dehors  ses  sentiments 
énergiques  ou  tendres;  ce  ne  sont  pas  des  caractères; 
ils  ne  vivent  pas  :  toute  la  passion  de  la  pièce  est  en 
Genest. 

Cette  passion,  la  passion  de  mourir  «  pour  un  crucifié,  » 
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l'envahit  et  le  domine  plus  violemment  que  Polyeucte. 
Polypucte  est  déjà  chrétien  dans  le  cœur  ;  il  a  discuté  avec 
Néarque,  il  a  ppsé  les  séductions  qui  le  retiennent  à  la 
terre,  et  résolu,  après  examen,  à  sacrifier  honneurs,  amour, 
vie,  il  n'attend  que  le  baptême  pour  courir  «  à  la  mort,  h 
la  gloire.  »  Il  est  donc  maître  de  soi,  et  de  cette  possession 
de  soi-même  résulte  l'idéale  sérénité.  Genest,  qui  n'a  ni 
discuté,  ni  réfléchi,  que  la  foi  saisit  au  milieu  de  ses  tira- 
des et  de  ses  parades,  cède  et  s'abandonne  en  aveugle  : 
d'un  bond,  l'imagination  le  transporte  de  la  courdeDio- 
clétien  «  devant  la  cour  des  cieux.  »  L'éclat  de  son  lan- 
gage atteste  l'exaltation  de  son  esprit:  ces  élans,  ces  ima- 
ges lyriques  sont  d'un  possédé.  Dans  la  conversion  de  Po- 
lyeucte, il  entrait  de  la  raison;  dans  celle  de  Genest,  tout 
est  enthousiasme.  (1) 
Il  en   est  des  deux  ouvrages  comparés  comme  de  ces 

(1)  Dans  Polyeucte  même,  nous  n'assistons  pas  à  de  longues  luttes  intérieures 
et  la  grâce  frappe  sans  que  le  coup  soit  préparé  de  loin,  sous  nos  yeux  ;  à  peine 
voyons-nous  les  dernières  hésitations  de  l'homme  partagé  entre  les  affections  ter- 
restres et  les  célestes  désirs.  Corneille,  pas  plus  que  Rotrou,  n'a  songé  à  décrire 
l'état  des  âmes  d'élite  au  sein  de  la  corruption  romaine  sous  les  empereurs  ;  il  a 
étudié  les  effets  de  la  grâce  en  Français  du  temps  de  Port-Royal.  Ce  serait  donc 
une  nouveauté  de  replacer,  par  des  détails  exacts  de  civilisation,  par  des  traits 
de  peinture  morale,  par  le  contraste  entre  la  vieille  société  païenne  et  le  christia- 
nisme naissant,  le  drame  religieux  dans  son  véritable  milieu  historique,  d'exprimer 
le  dégoût  des  nobles  cœurs  pour  les  débauches  journalières  des  Romains  de  la 
décadence,  leur  malaise  parmi  ces  divertissements  énormes  et  monotones,  leurs 
aspirations  vers  les  vérités  nouvelles  qui  circulaient  sourdement,  leur  soif  du  mar- 
tyre après  l'abus  et  la  satiété  des  voluptés  humaines. 

Un  jeune  poète  l'a  essayé  de  nos  jours,  et  non  sans  talent.  Le  drame  d'Eugène 
Mordret,  La  Fille  du  Préteur,  a.  pour  héros  un  de  ces  Romains  doués  d'une  gé- 
néreuse nature,  Posthume,  que  les  plaisirs  les  plus  raffinés,  les  orgies  les  plus 
luxueuses  rebutent  et  irritent,  et  dont  les  yeux 

Comme  ceux  d'un  augure  interrogent  les  cieux. 
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deux  figures  rapprochées  l'une  de  l'autre.  Corneille  a  dit 
du  sien  :  «Je  n'ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre 
»  soit  plus  beau  et  1'enchaineinent  des  scènes  mieux  mé- 
»  nagé.  »  Celui  de  Rolrou  est  le  plus  contraire  eux  règles 
et  le  plus  heurté  qui  se  puisse  concevoir.  Mais  nous  l'ai- 
mons mieux  ainsi,  hasardeux  et  s'écartant  du  modèle,  que 
si  c'eût  été  une  sage  copie.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  blâment  Rotrou  de  n'avoir  point  imité  Corneille  :  l'o- 
riginalité qu'il  doit  à  son  imagination  le  sauve  de  la  médio- 
crité. 

Un  an  avant  lui,  Desfontaines  avait  donné  une  pièce  in- 
titulée «  L'Illustre  Comédien,    ou  le  Martyr  de  St.  Genest.   t 


«  Je  ne  sais  ■  dit-il  à  ses  compagnons  de  table, 

Je  ne  sais  quelle  sourde  et  confuse  tristesse 
Vient  de  passer  en  moi  parmi  votre  gaité: 
Tant  de  joie  est  amère  à  mon  cœur  agité. 
Provoqué  par  leurs  rires  moqueurs  et  incrédules,  il  éclate  : 
..  Je  hais  d'une  effroyable  haine 
Vos  plaisirs,  vos  amours,  vos  voluptés  ;  je  hais 
Ces  hontes  qui  tuent  l'âme  et  souillent  à  jamais; 
Je  hais  ces  plats  fumants,  ces  tables  magnifiques, 
Ces  vins  que  vous  allez  vomir  sous  les  portiques, 
Cfcf  maîtresses  d'hier  que  vous  vendrez  demain  : 
Je  trouve  à  vos  poissons  un  goût  de  sang  humain  !.. 
Je  hais  Rome,  où  partout  le  sang  fume  et  dégoutte; 
Je  hais  vos  jeux,  vos  arts,  votre  làclie  empereur, 
Et  mon  cœur  accablé  se   soulève  d'horreur. 
Au  tableau  du    bruyant  festin  des  jeunes  patriciens,  l'autenr  oppose  un  humble 
repas  présidé    par  un  esclave  chrétien,   qui  parle  du  Christ  à  ses  compagnons  de 
servitude  et  les  gagne  à  sa  croyance  :  ce  Syrus  a  mime  converti  déjà  Daphné,  la 
Bile  du    préteur  Lénas,  aimée  de  Posthume.  C'est  dans  les  catacombes  que  Post- 
hume, venu  pour  épier    les  mystérieuses  démarches  di-  Daphné,  est   atteint  de  la 
grâce  aux    effets   de  laquelle  son  amure  mélancolie  l'avait    depuis  longtemps  pré- 
paré. C'est  avec  le  sang  de  Syrus,  que,  devenu  consul,  il  se  fait  baptiser  en  plein 
tribunal.  Ce  caractère  de   Posthume  et  ces  détails  de  mise  en  scène    donnent  au 
poème  d'E.  Mordret  un   attrait   de  vraisemblance  historique  qui  manque  au  Po» 
lyeucte  et  au  St.  Genest. 

Voir  la  Revue  Contemporaine.  1856» 
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C'est  une  œuvre  plus  régulière,  sans  mélange  de  tragique 
et  de  comique,  moins  pénible  à  suivre  en  sa  contexture, 
mais  dépourvue  de  tout  éclat,  et  qui  ne  saurait  êlre  mise 
en  parallèle  avec  la  tragédie  de  Rotrou.  Desfontaines  a 
imité  Corneille:  tout  son  quatrième  acte  n'est  qu'une  copie 
du  quatrième  acte  de  Polyeucte  :  même  scène  dans  la  prison, 
même  mouvement  d'idées  et  presque  mêmes  vers.  Mais  il 
imite  en  homme  médiocre,  et,  malgré  son  mérite  de  clarté 
et  de  correction,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  trouvé  le  véritable 
St.  Gcnest. 

Autant  le  St.  Genest  est  une  composition  étrange,  autant 
le  Cosroès,  où  l'influence  de  Corneille  se  fait  également  sen- 
tir, approche  des  règles  ;  Rotrou  n'a  point  écrit  d'ouvrage 
plus  raisonnable;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  soit  infé- 
rieur à  lui-même  :  sans  un  mauvais  épisode  romanesque, 
le  Cosroh  était  la  preuve  triomphante  qu'une  tragédie  n'a 
pas  besoin  de  l'amour  pour  attacher  et  émouvoir.  Une 
marâtre,  Sira,  toute  puissante  sur  l'esprit  du  roi  Cosroès 
affaibli  par  l'âge  et  tourmenté  par  les  remords,  veut  porter 
au  trône  son  fils  Mardesane,  à  l'exclusion  de  Siroès  issu 
d'un  premier  lit  :  ses  trames  sont  rompues  par  les  satrapes 
partisans  de  Siroès  qui,  proclamé  roi  et  forcé  de  prononcer 
sur  le  sort  de  Mardesane,  de  Sira,  et  de  Cosroès,  con- 
damne à  mort  les  deux  premiers,  mais  vaincu  par  la  piété 
filiale,  tombe  aux  genoux  de  son  père.  L'idée  capitale  de 
Rotrou  a  sans  doute  été  de  rendre  hommage  à  la  majesté 
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paternelle  dont  les  droits  sont  imprescriptibles,  lors  même 
que  la  caducité,  lors  même  que  les  souvenirs  d'un  crime 
semblent  y  porter  atteinte.  Les  caractères  de  Siroès  et  Cos- 
roès  nous  louchent  :  mais  l'intrigue  de  palais  qui  amène 
les  événements  de  la  pièce  est  conduite  par  deux  person- 
nages intéressants,  Sira  et  Palmiras. 

Sira  personnifie  la  haine  implacable  de  la  marâtre  contre 
le  fils  d'une  première  femme  :  perdre  Siroès,  voilà  ton  but  ; 
mais  elle  ne  travaille  pas  seulement  dans  l'ombre;  el'e 
déclare  hautement  la  guerre;  c'est  un  duel  à  mort  qu'elle 
engage;  elle  périra,  ou  son  fils  Mardesane  régnera.  Mar- 
desane  ne  sollicite  ni  ne  pousse  sa  mère  à  détester  Siroès 
et  à  le  déposséder;  arrivé  par  elle  au  grade  dégénérai 
d'armée,  il  verrait  sans  déplaisir  régner  un  frère  qui  l'a 
sauvé  dans  un  combat,  et  sa  loyauté  souffrirait,  s'il  portait 
un  diadème  usurpé:  aussi  l'ardente  S  ra  ne  peut-elle,  en 
ce  fils  épris  du  repos  et  de  l'honneur  reconnaître  son 
sang:  toute  l'ambition  est  en  elle.  Fière  de  sa  naissance, 
accoulumée  dès  l'enfance  à  commander,  «  sœur,  fille,  et 
veuve  de  rois  »  avant  de  s'asseoir  près  de  Cosroès  sur  ce 
trône  de  Perse  d'où  elle  n'a  pas  tardé  à  imposer  ses  seules 
volontés,  elle  ne  se  résignera  pas  à  déchoir  et  couronnera 
Mardesane  même  malgré  lui,  pour  continuer,  sous  son 
nom,  de  dicter  des  lois  au  pays.  L'orgueil  de  la  race,  l'ha- 
bitude du  pouvoir  et  la  volonté  de  le  garder,  doublée  par 
les  hésitations  de  son  fils,  voilà  les  cléments  de  cette  haine 
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contre  Siroès,  devant  lequel  elle  succombera  plutôt  que  de 
plier.  Ainsi  portée  à  l'extrême,  une  passion  même  con- 
damnable prend  une  sorte  de  grandeur.  Ce  n'est  pas  dans 
ses  entretiens  avec  Cosroès  que  Sira  nous  impose:  là,  son 
caractère  impérieux  fléchit;  elle  a  recours  à  des  raison- 
nements spécieux  pour  éblouir  le  pauvre  roi;  elle  le  berce 
par  des  protestations  d'amour;   elle  le  cajole  par  une  sé- 
duisante peinture  de  l'avenir  qu'il  s'assurera  en  couron- 
nant Mardesane,  se  disant  elle-même  toute  désintéressée; 
or  l'adresse,  la  duplicité  nous  répugnent  parceque  ce^sont 
de  petits  moyens,   des  passions  vulgaires.  Mais  en  face  de 
Siroès   et  de  ses  amis,  quelle  franchise  d'audace  l  Quelle 
insolence  de  dédain  !  Plus  de  longs  discours,  plus  de  sub- 
terfuges savamment  habillés!  Exclamations,  apostrophes 
menaces,  brusques  mouvements,  parole  haletante,  ironie 
furieuse,  partout  la  haine  déborde.  Qu'elle  espère  le  succès, 
comme  dans  la  scène  d'exposition  qui  semble  la  suite  d'une 
discussion  avec  Siroès,  ou  que,  ses  ambitieuses  menées  et 
sa  tentative  d'assassinat  ayant  échoué,  elle  soit  arrêtée  par 
Sardarigue  au  nom  de  Siroès  et  conduite  devantlenouveau 
roi,  c'est  toujours  une  égale  fierté  de  langage,  la  même 
véhémence  de  caractère,   une  indomptable  fermeté.  Elle 
n'a  pas  un  instant  de  faiblesse.  Abandonnée  de  ses  flat- 
teurs et  ne  trouvant  plus  «  la  cour  dans  la  cour,  »  elle  ne 
demande  pour  grâce  que  d'être  jetée  au  plus  vite  dans  le 
plus  noir  cachot,  loin  de  la  vue  de  Siroès.  Elle  sait  qu'elle 
mourra  : 
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Mais  l'honneur  de  mourir  au  moins  son  ennemie 
De  la  mort  qu'elle  attend  ôtera  l'infamie. 

Elle  ne  cache  rien  de  ce  qu'elle  a  voulu.  Sincère  dans  la 
menace,  elle  est  sincère  dans  ses  aveux  suprêmes,  et  con- 
damnée sans  avoir  consenti  à  se  défendre,  sa  dernière  pa- 
role est  une  parole  d'exécration.  La  haine  tout  d'une  pièce 
et  soutenue  ainsi  jusqu'au  supplice,  commande  au  specta- 
teur une  sorte  d'étonnement  admiratif. 

CeSiroès  tantdétes'é  n'est  pas  l'adversaire  le  plus  actif 
de  Sira  ;  c'est  Palmiras.  Palmiras  qui,  dès  l'origine,  devi- 
nant les  desseins  de  cette  femme,  osait  détourner  Cosroès 
de  l'épouser,  a  subi  par  elle  la  disgrâce  et  l'humiliation. 
Jaloux  du  crédit  qu'il  a  perdu,  il  travaille  à  le  reconquérir, 
s'attache  à  Siroès  moins  par  affection  que  par  calcul,  lui 
concilie  les  satrapes,  l'armée,  le  peuple,  et,  chef  réel  des 
mécontents,  il  n'attend  qu'un  signal  du  prétendant  légitime 
pour  hâter  l'œuvre  de  la  conspiration.  11  a  vécu  longtemps 
près  du  despotisme,  et  n'est  pas,  comme  la  foule,  dupe  de 
ce  colosse  aux  pieds  d'argile.  Clairvoyant,  hardi,  ambi- 
tieux de  sa  nature,  et  de  plus  animé  du  désir  de  la  ven- 
geance, il  assiège  Siroès  de  ses  sollicitations;  il  le  presse 
par  la  crainte,  par  l'amour-propre,  par  le  souci  du  bien 
public,  et  quand  le  jeune  prince  encore  flottant  lui  oppose 
ses  sentiments  de  piété  filiale,  il  répond  à  ce  langage  ému 
par  le  langage  impitoyable  d'un  homme  dont  le  cœur  s'est 

endurci   de  parti  pris.  Habile  du  reste,  il  cesse  à  propos 
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ses  exhortations  farouches  et  laisse  qnelques  moments  à 
la  pitié  de  Siroès;  mais  à  propos  aussi,  quand  Siroès  ef- 
frayé de  la  nouvelle  du  couronnement  de  Mardesane  paraît 
«  oublier  la  nature,  »  il  le  loue,  il  l'anime  de  ses  éloges, 
et  fait  agir  Pharnace  et  Sardarigue,  ses  deux  instruments, 
Après  l'arrestation  de  Sira,  Siroès  écoute  t-il  les  injures 
de  la  reine  ?  Palmiras  est  là  qui  l'engage  à  ne  point  tant 
parlementer  avec  des  criminels  et  à  cimenter  son  trône  du 
sang  de  ses  ennemis:  «  la  pitié  n'est  pas  la  vertu  des  mo- 
narques. »  Point  de  pitié  môme  pour  Cosroès  !  Le  nouveau 
roi  ne  doit  plus  être  son  fils.  Quand  Narsée,  amante  de 
Siroès,  apporte  aux  gardes  l'ordre,  qu'elle  a  obtenu  par 
ses  reproches  suppliants,  de  délivrer  la  reine,  Palmiras 
intervient,  armé  d'un  ordre  contraire.  Dans  le  jugement  de 
Sira  et  de  Mardesane,  il  est  aux  côtés  du  jeune  roi,  satel- 
lite impassible,  et  il  l'affermit  par  des  maximes  politiques 
ou  par  d'énergiques  louanges. Froidement  ironique  après 
que  Siroès  s'est  jeté  aux  pieds  de  son  père,  et  certain  du 
sort  réservé  à  tous  les  conspirateurs  s'il  se  fait  un  retour 
de  fortune,  il  n'a  pas  une  parole  d'attendrissement  lorsque 
l'on  annonce  que  le  vieux  roi,  la  reine  et  leur  fils  ont 
expiré.  Palmiras,  comme  Sira,  est  un  personnage  tout 
d'une  pièce,  une  figure  bien  accentuée,  un  caractère  fière- 
ment trempé;  mais  il  forme  contraste  avec  elle,  la  passion 
de  Sira  s'élançant  au-dehors,  la  sienne  étant  contenue  et 
réfléchie. 
Les  personnages  de  Cosroès  et  de  Siroès  ne  se  peuvent 
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séparer;  ils  représentent,  l'un  «  les  remords  qui  suivent  le 
»  parricide,  »  l'autre  «  les  doutes  et  les  combats  qui  le 
a  précèdent.  (1)  »  Cosroès,  meurtrier  d'Hormisdas,  est 
encore,  après  de  longues  années,  assailli  par  les  accusa- 
tions de  sa  conscience  ;  bien  plus,  les  remords  se  traduisent 
pour  lui  en  de  terribles  «  illusions.  »  Il  entend  «  une 
effroyable  voix  lui  reprocher  son  crime  ;  »  il  aperçoit  «  de 
»  son  père  expirant  la  ténébreuse  image,  »  un  «  spectre 
»  décharné  qui  lui  tend  les  bras  et  l'invite  à  descendre  » 
au  tombeau.  Ces  hallucinations  le  jettent  dans  des  accès  de 
démence  mélancolique.  Ainsi  Rotrou  n'a  pas  craint  de 
faire  paraître  sur  le  théâtre  un  homme  atteint  de  folie  ; 
mais  celte  folie  est  dramatique  parce  qu'elle  provient  du 
souvenir  d'un  crime  irrémissible  et  non  d'un  fortuit 
affaiblissement  de  l'esprit,  parce  qu'elle  est  une  punition 
et  non  un  accident.  Que  Cosroès  se  laisse  abuser  par  Sira 
au  point  de  croire  aux  calomnies  qu'elle  dirige  contre 
Siroès,  et  qu'il  dépossède  son  fils  aîné  sans  l'écouter,  cela 
s'explique  d'un  homme  circonvenu  par  une  femme  arti- 
ficieuse et  torturé  de  visions  funèbres  contre  lesquelles  il 
cherche  en  vain  du  repos.  Mais  tout  aisé  qu'il  est  à  trom- 
per, Cosroès  n'est  nullement  ridicule  :  ses  lamentations 
nous  touchent  quand  il  pleure  son  parricide,  et  il  nous 
impose  par  un  air  singulier  de  grandeur  lorsqu'amené 
devant  son  fils  et  pleinement  maître  de  sa  raison,  il  parle 

(1)  St-Marc  Girardin.  Cours  de  litt.  dram. 
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au  nom  de  celte  majesté  paternelle  que  lui-même  a  jadis 
trop  peu  respectée. 

Quelle  leçon  pour  Siroès  que  le  spectacle  des  remords 
implacables  du  malheureux  roi  1  Aussi  honore-t-il  son  père 
quoique  coupable.  Sans  les  avertissements  de  la  piété 
filiale,  peut-être  il  s'irriterait  plus  vite  des  persécutions 
de  sa  marâtre,  car  il  ne  manque  pas  d'ambition  et  soutien- 
drait au  besoin  par  l'épée  son  rang  d'aînesse.  Mais  punir 
Sira  en  chassant  Cosroès  du  trône,  en  souillant  le  sceptre  ! 
Vainement  Palmiras  l'aiguillonne,  et,  pour  le  stimuler,  lui 
cite  l'exemple  même  de  la  sanglante  usurpation  de  Cosroês  : 
il  repousse  les  droits  dont  on  veut  l'armer  contre  son 
père.  Ces  combats  entre  les  sentiments  naturels  et  les 
aspirations  ambitieuses,  ces  doutes  avant  l'action  coupable 
nous  rendent  Siroès  sympathique  :  que  son  caractère  fût 
plus  entier  et  sa  résolution  plus  prompte,  il  devenait 
odieux.  Enfin,  poussé  par  les  satrapes,  Siroès  a  fait  un 
pas  dans  le  crime  ;  sur  son  ordre,  Sira,  Mardesane  et 
Cosroès  ont  été  arrêtés.  Qu'il  rende  à  Sira  haine  pour 
haine  et  la  condamne  à  boire  le  poison  qu'elle  avait 
préparé  pour  lui,  c'est  justice,  et  pourtant  il  eût  voulu 
s'épargner  cette  sévérité.  Qu'il  punisse  l'orgueil  de 
Mardesane  auauel  il  souhaitait  de  conserver  la  vie,  mais 
dont  la  subite  insolence  l'irrite,  une  telle  rigueur  se  com- 
prend encore.  Nous  l'attendons  à  la  dernière  épreuve,  à 
l'entrevue  avec  Cosioôs.  L'épreuve  est  courte  :  un  fils  ne 
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peut  juger  son  père.  Le  seul  nom  de  Cosroès  abat  cette 
constance  dont  Siroès  s'était  muni,  et  le  triomphe  de 
l'amour  filial  révolté  contre  la  raison  d'état  est  assuré 
avant  l'entrée  pathétique  du  vieux  roi. 

Corneille  avait,  le  premier,  mêlé  les  discussions  poli- 
tiques aux  affections  de  famille  ;  Rodogune  et  Héraclius  ont 
inspiré  Cosroès  ;  mais  Rotrou  a  conservé  sa  marque  propre. 
Inférieur  pour  la  variété  des  incidents  et  la  science  de 
l'intrigue,  il  l'emporte  ici  en  clarté  ;  Cosroès  est  la  mieux 
conduite  de  ses  tragédies  ;  et  si  les  situations  imaginées 
par  lui,  quelque  dramatiques  qu'elles  soient,  ne  nous  font 
pas  frissonner  comme  le  cinquième  acte  de  Rodogune  et  le 
quatrième  acte  ô'Héraclius,  nous  éprouvons,  à  la  peinture 
des  luttes  et  des  déchirements  de  Siroès,  une  émotion 
plus  intime  et  plus  radoucie,  moins  de  terreur  mais  plus  de 
pitié. 

Le  Cosroès,  à  son  tour,  a  suggéré  probablement  quelques 
idées  à  Corneille  pour  son  Nicomède,  qui  date  de  1652  :  le 
sujet  est  en  effet  le  môme  :  de  part  et  d'autre  une  belle- 
mère  veut  déposséder  le  fils  d'un  premier  lit.  Avec  cette 
ressemblance  générale,  on  pourrait  remarquer  entre  les 
personnages  principaux,  qui  sont  en  nombre  égal  dans  les 
deux  pièces,  certains  rapports  de  situation,  sinon  de 
caractère,  et  rapprocher  Prusias  de  Cosroès,  Nicomède  de 
Siroès,  Attale  de  Mardesane,  même  Arsinoé  de  Sira, 
Flaminius  de  Palmiras,  Laodice  de  Narsée.  Sans  doute  le 
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ton  de  tragi-comédie  adopté  par  Corneille  rehausse  extraor- 
dinairement  Nicoraède ,  l'intrépide  railleur,  et  lui  fait, 
entre  tous  les  héros  de  no're  théâtre,  une  physionomie 
saisissante  auprès  de  laquelle  pâlit  celle  de  Siroès  :  nulle 
comparaison  non  plus  à  établir  entre  la  noble  Laodice  et 
l'insipide  Narsée  :  Attale  aussi  a  plus  de  générosité  d'âme 
que  Mardesane.  Mais  Palmiras,  le  hardi  conspirateur  des 
cours  d'Orient,  n'est  point  effacé  par  l'insinuant Flaramius; 
Gosroès,en  proie  aux  remords,  nous  émeut  profondément, 
tandis  que  le  pusillanime  Prusias  nous  fait  sourire;  et 
enfin,  entre  les  deux  personnages  qui  offrent  le  plus  de 
relation,  Sira  et  Arsinoé,la  préférence  n'est  pas  douteuse: 
Arsinoé  semble  «  une  bourgeoise  qui  accuse  son  beau- 
»  fils  d'une  friponnerie  pour  mieux  marier  son  propre 
»  fils  (1)  ;  •»  Sira  a  la  haine  héroïque. 

Ainsi  Rotrou,  recevant  beaucoup  de  Corneille,  lui  ren- 
dait quelque  chose  en  échange  :  ainsi,  imitant  celui  qui 
l'avait  assez  justement  appelé  «  son  père  »,  il  ne  se  faisait 
pas  disciple  fervent,  satellite  humble  et  soumis  ;  il  gardait 
son  élan  et  son  initiative.  Original  toujours  dans  le  drame 
religieux  et  le  drame  politique,  il  le  fut  surtout  dans  la 
tragédie  passionnée  ,  dans  ce  Venceslas,  qui  se  place,  par 
l'ordre  du  temps,  entre  le  St-Genest  et  le  Cosroes,  et  dont  nous 
n'avons  voulu  parler  qu'en  étudiant  chez  Rotrou  les 
diverses  expressions  de  l'amour. 

(1)  Voltaire. 
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CHAPITRE  VIII. 


►e  l'expression  de  l'amour  dans  Rotrou  t  elle  est  souvent 
juste  et  naturelle.  Ses  amoureux  comiques  et  tra- 
giques. Comment  il  a  rendu  excellemment  la  jalousie 
dans  la  tragédie  (Ladiwlas,  Orantée.  don  Pèdre).  — 
Comment  il  a  exprimé  les  affections  de  famille  et 
conçu  l'autorité  paternelle.  Personnage  du  Père  et 
Roi.   Le  vrai  et  le  convenu. 

...  La  douleur  qui  me  presse 
Se  peut  dire  un  plaisir  où  manque  l'allégresse, 
Un  agréable  écueil,  un  redoutable  port, 
Un  penser  qu'on  nourrit  et  qui  donne  la  mort, 
Un  pénible  travail  qu'au  séjour  où  nous  sommes 
Les  Dieux  ont  envoyé  pour  le  repos  des  hommes, 
Une  captivité  qui  s'aime  en  ses  liens, 
Un  bien  source  de  maux,  un  mal  source  de  biens, 
Un  principe  de  vie  et  sa  fin  tout  ensemble, 
Une  fièvre  qui  fait  et  qu'on  brûle  et  qu'on  tremble, 
Une  manne  funeste,  un  fiel  délicieux, 
Un  savoureux  poison  qui  se  boit  par  les  yeux, 
Une  douce  amertume,  une  douceur  amère, 
Une  charge  à  la  fois  et  pesante  et  légère, 
Une  mourante  vie,  un  renaissant  trépas, 
Une  flamme  qui  brûle  et  ne  consume  pas, 
Un  ciel  où  l'on  se  plaint,  un  enfer  où  l'on  s'aime, 
Une  belle  prison  qu'on  se  bâtit  soi-même. 


Ainsi  s'exprime  Philénie,  véritable  précieuse  ridicule, 
introduite  par  Rotrou  comme  personnage  sérieux  dans 
son  imitation  des  Captifs.  Quel  luxe  de  fades  antithèses  ! 
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Quelle  débauche  de  périphrases  sottement  ingénieuses, 
à  réjouir  Cathos  et  Madelon  !  Il  n'y  a  pas  de  risque  que 
Philénie  prononce  le  mot  propre,  le  mot  de  ces  énigmes  : 
il  faut  qu'Olympie,  qui  heureusement  a  moins  d'esprit 
qu'elle,  nous  dise,  pour  quo  nous  y  voyons  clair  :  «  C'est 
»  d'amour  que  son  cœur  soupire.  »  C'est  donc  de  l'amour 
que  l'auteur  voulait  parler! 

S'il  n'en  eût  jamais  parlé  que  de  la  sorte,  Rotrou  serait 
aux  premiers  rangs  du  gongorisrae.  Mais  à  côté  de  ces 
divagations  dans  le  raffiné,  conformes  à  la  mode  courante, 
dont  nous  avons  cité  le  plus  parfait  échantillon,  nous  lisons 
souvent  une  malicieuse  réflexion  qui  nous  avertit  qu'il 
n'était  pas  dupe,  et  des  railleries  lestement  troussées  de 
l'exagération  en  amour  ou  dans  l'expression  de  l'amour, 
qui  nous  ramènent  du  romanesque  à  la  vérité.  En  parlant 
avec  recherche  et  affectation,  il  subissait  le  tyrannique 
empire  d'un  genre  importé  du  dehors  ;  c'était  là  le  style 
ordinaire;  les  faiseurs  de  pointes  étaient  en  majorité  : 
nous  ne  pouvons  mettre  sur  le  compte  de  Rotrou  des 
erreurs  dont  il  n'avait  pas  la  responsabilité  première  ;  il 
participait  à  la  manie  générale  des  faux  brillants,  et  quel 
autre  sujet  que  l'amour  prête  mieux  aux  manifestations  de 
cette  éclatante  folie?  Nous  ne  voulons  donc  pas  critiquer 
notre  poète ,  alors  que  se  servant  de  la  langue  convenue, 
il  n'est  qu'un  disciple  hors  ligne  des  Italiens  ou  des  Espa- 
gnols, mais  le  louer  pour  les  mille  passages  où  il  a  ren- 
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contré  des  mots  et  des  mouvements  qui  rendent  bien 
l'amour  vrai. 

Il  n'est  si  méchante  pièce  de  lui  dans  laquelle  on  ne 
recueille  de  ces  vers  simples  et  justes  qui  sont  le  pur  lan- 
gage de  la  nature ,  et  qu'on  appliquerait  (tant  la  variété 
serait  riche  !)  aux  formes  si  multiples  de  la  passion,  depuis 
l'abandon  ingénu  de  la  naïveté  jusqu'aux  adresses  mon- 
daines de  la  galanterie.  Le  charme  d'un  «premier  objet;  » 
cette  lueur  idéale  dont  la  personne  aimée  éclaire  ce  qui 
l'entoure  ;  l'instinct  secret,  la  sympathie  inexpliquée  qui 
unit  les  volontés  et  fait  aimer  non  la  beauté  du  visage, 
mais  la  beauté  de  l'âme;  le  prix  des  moindres  faveurs 
d'une  maîtresse,  «  un  mot,  une  caresse,  un  soupir,  un 
pas,  »  et  la  blessure  que  nous  cause  «  un  regard  un  peu 
froid  échappé  sans  dessein  ;  »  la  douceur  toute  puissante  du 
visage  chéri,  qui,  même  aux  moments  d'humeur,  a  «  je  ne 
sais  quoi  qui  ne  peut  déplaire  ;  »  la  sincérité  des  amants 
véritables,  ennemis  des  compliments  creux  ;  l'extrême 
respect,  inséparable  de  l'extrême  amour;  les  plaisirs 
qu'un  amant  attristé  puise  dans  sa  tristesse  ;  la  nécessité 
de  <c  bien  ressentir  »  pour  «  bien  exprimer,  »  et  cepen- 
dant de  «  tout  priser  au  moins  en  la  présence  »,  même 
chez  les  plus  indifférentes  ;  la  pudeur  qui  défend  aux 
femmes  de  «  faire  la  première  ouverture,  »  quoique  «  tou- 
cher une  fille  soit  une  chose  aisée  ;  »  les  froideurs  feintes  à 
dessein  d'enflammer  davantage;   la  discrétion  excessive 
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découvrant  au  monde  ce  qu'elle  lui  veut  cacher;  les  ressen- 
timents inextinguibles  qu'allume  le  mépris  ;  l'importunité 
préférable  à  l'indifférence  ;  la  passion  plus  ardente  chez 
les  femmes  parce  qu'elles  y  mettent  tout  leur  cœur  ; 
l'éloquence  des  pleurs  d'une  amante;  la  douleur  de  la 
séparation  : 

Mon  cœiT,  on  nous  sépare,  et  je  puis  vivre  encore! 

tout  est  vivement  indiqué  ou  délicatement  analysé  par 
Rotrou.  (1) 

L'un  des  plus  jolis  passages  est  celui  où  le  poète  a 
exprimé  l'inquiétude  et  l'embarras  d'une  jeune  fille  qui, 
n'ayant  pas  vu  son  amant  de  tout  le  jour,  et  tourmentée 
du  désir  d'en  avoir  des  nouvelles,  de  le  rappeler  sans  trop 
paraître  faire  les  avances,  envoie  ainsi  sa  suivante  à  la 
découverte  : 

Confesse-lui  ma  crainte  et  dis-lui  mon  martyre  ; 
Que  l'accès  qu'un  ami  lui  donne  en  sa  maison 
Me  le  rend,  en  un  mot,  suspect  de  trahison  : 
Mais  non,  ne  touche  rien  de  ce  jaloux  ombrage  ; 
C'est  à  sa  vanité  trop  donner  d'avantage. 
Dis-lui  que,  puisqu'il  m'aime  et  qu'il  sait  qu'aux  amants 
Une  heure  sans  se  voir  est  un  an  de  tourments, 
Il  m'afflige  aujourd'hui  d'une  trop  longue  absence  : 
Non  ;  il  me  voudrait  voir  avec  trop  de  licence. 
Dis-lui  que,  dans  le  doute  où  me  tient  sa  santé.. 
Mais  puisque  lu  l'as  vu,  puis-je  en  avoir  douté  ? 

(1)  Pèlerine  amoureuse,  act.  1 ,  se.  1.  Hypocondriaque,  act.  1 ,  se.  1.  Heureux 
Naufr.,  act.  i,  se  2.  Céliane ,  act.  2,  se.  2.  Clorinde,  act.  3,  se.  1.  Laure 
persécutée,  act.  i,  se.  2.  Occas.  perdues,  act.  4,  se.  5.  Célimène ,  act.  4,  se.  6. 
Filandre,  act.  3,  se.  6  et  act.  1.  se.  1.  Heureuse  Const.,  act.  3,  se.  3  et  act.  4, 
se.  1.   Cléug.  et  Doristée,  act.  4,  se.  3.  Deux  Punelles,  act.  1,  se.  3,  etc. 
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Flattant  trop  un  amant,  une  amante  inexperte 
Par  ses  soins  superflus  en  hasarde  la  perte. 
Va,  Lydie,  et  dis-lui  ce  que  pour  mon  repos 
Tu  crois  de  plus  séant  et  de  plus  à  propos  ; 
Va,  rends-moi  l'espérance  ou  fais  que  j'y  renonce  ; 
Ne  dis  rien,  si  tu  veux  ;  mais  j'attends  ta  réponse. 

(La  Sœur,  act.  2,  se.  3.) 

11  est  impossible  de  mieux  pénétrer  et  de  mieux  décrire 
en  style  de  comédie  tempérée  les  mouvements  d'un  cœur 
tendre  occupé  d'une  passion  unique,  mais  clairvoyant 
encore,  cherchant,  pour  stimuler  la  lenteur  d'un  oublieux, 
des  motifs  que  de  judicieuses  réflexions  lui  font  aussitôt 
rejeter,  et  s'en  remettant,  à  la  fin,  du  soin  de  son 
amour,  au  hasard  bienveillant  qui  protège  les  amoureux. 

Ces  traits  disséminés  ne  composent  pas  une  théorie  de 
l'amour  (si  tant  est  que  l'amour  puisse  être  exposé  en 
théorie);  mais  nous  avons  eu  occasion  de  citer  une  scène 
de  la  Belle  Àlphrède,  où  la  naissance  et  les  progrès  de  la 
passion  subite,  en  coup  de  foudre,  telle  qu'on  la  dépeignait 
volontiers  vers  1630,  et  telle,  il  faut  en  convenir,  qu'elle 
se  produit  souvent  dans  la  réalité,  sont  suivis  à  plaisir  et 
nous  conduisent  à  un  délicieux  tableau  des  chastes  joies 
du  mariage.  Divers  passages  réunis  en  seraient  la  contre- 
partie; nous  voulons  dire  que  Rotrou,  qui  là  parlait  si  bien 
de  l'amour,  n'a  pas  laissé  de  s'en  moquer  ailleurs. 

Qu'y  eût -il  fait,  et  comment  se  tenir  de  fustiger? 
La  nature  humaine  a  ses  vilains  côtés.  Les  hommes 
n'échappent  certes  pas  aux  reproches  :  mais  les  femmes! 
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Tous  les  travaux  qu'Hercule  a  jamais  entrepris 
Sont  moins  que  d'arrêter  ces  volages  esprits; 

(Occas.  perd.,  act.  4,  se.  4.) 

La  coquetterie  les  travaille  :  elles  veulent  être  louées  ; 
il  leur  faut  une  cour,  et  pour  la  réunir,  «  leurs  yeux 
apprennent  d'une  glace 

Avec  quels  ornements  ils  auront  plus  de  grâce.  » 

[Occas.  perd.,  act.  2.  se.  3.) 

Comme  elles  n'ont  qu'un  cœur,  et  que  plusieurs  soupi- 
rants le  demandent,  lequel  l'obtiendra?  Aucun,  pour  les 
mettre  d'accord.  Ce  serait  au  mieux  ,  si  l'entourage 
ne  comptait  que  de  «  ces  galants  qui  se  piquent  de 
»  gloire,  »  et  dont  il  y  a  toute  licence  «  d'attraper  la 
»  vanité.  »  Prenez  garde,  Célimène,  qu'il  ne  s'y  rencontre 
un  de  ces  honnêtes  jeunes  gens  pour  lesquels  «  un  beau 
»  visage  est  un  mauvais  voisinage,  »  et  qui  voyant  en 
vous  «  le  portrait  le  plus  charmant  que  le  ciel  se  soit  fait 
»  de  soi-même,  »  se  désespérera  d'être  confondu  parmi  vos 
assidus  ridicules,  concevra  quelque  dessein  funeste,  jurera 
de  mourir,  si  un  sage  ami  ne  lui  démontre  combien 
«  la  rage,  »  en  pareille  circonstance,  est  «  sottise  »  et 
non  «  courage  !  » 

Malheur  à  l'homme  qui  s'éprend  d'une  coquette  ! 
Malheur  encore  à  qui  devient  le  mari  d'une  femme 
d'esprit  ! 

Une  jalouse  humeur  la  traîne  après  vos  pas 
Qui  lui  fait  voir  souvent  même  ce  qui  n'est  pas; 
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Son  adresse  surprend  l'âme  la  plus  sensée, 
Explique  vos  regards,  lit  dans  votre  pensée, 
Et  fait  sur  vos   desseins  tant  d'importuns  efforts 
Qu'elle  est  insupportable  aux  esprits  les  plus  forts! 

[Pèlerine  amoureuse,  act.  2,  se.  2.) 

Mais  si  je  suis  patient,  si  je  l'aime  ?  —  Eh  !  bien,  p;ir  esprit 
de  contradiction,  elle  vous  détestera,  et...  ne  s<  ra  pas 
pour  vous  :  «  On  se  rit  aujourd'hui  des  maris  amomeux,  » 
et  on  les  trompe;  le  public  en  fait  des  gorges  chaudes.  — 
Que  résoudre  alors?  Prendrai  jeune  niaise?— Niais»,  ou  spi- 
rituelle, grande  ou  petite  («  une  petite  femme  est  souvent 
»  un  grand  mal!  »),  comptez  sur  des  ennuis.— Mais  je  suis 
riche,  et  malgré  des  cheveux  grisonnants,  «  possédant 
»  beaucoup  d'or,  on  a  beaucoup  d'appas.  »  J'épouserai 
donc  sans  amour  :  ma  femme  sera  un  bien  que  j'achèterai. 
—  Hum!  un  bien!  —  «  L'avarice,  »  vous  l'oubliez, 
«  a  gagné  jusques  au  cœur  des  filles  ;  »  rang,  noblesse, 
famille,  âge,  qu'importe,  quand  le  futur  a  les  mains 
pleines!  Ou  m'aimera,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance, 
et  je  serai  peu  exigeant  ;  les  passions  ne  me  tourmentent 
plus.  —  Fort  bien  ;  mais  si...  l'on  «  ne  veut  pas  d'un  mari 
qui  repose?  » 

Jeune  ou  vieux,  il  est  imprudent  d'épouser  :  ou  bien 
épousez  sans  illusion.  Parlez  nous  des  gpns  du  commun 
pour  comprendre  sainement  l'amour!  Ceux-là  voient  les 
choses  en  philosophes  :  à  leur  avis,  les  femmes  sont 
Un  vice  de  nature;  et  pourtant  il  en  f;iut  I  (1) 

(l)  Ne  pourrait-on  citer  tel  vaadeville  tout  moderne,  dont  ce  trait  plaisant,  bien 
décoché  par  un  excellent  acteur,  a  fait  en  partie  la  fortune  ? 


206  ESSAI    SUR    LES    OEUVRES    DRAMATIQUES 

Habitués  à  courir,  «  de  même  que  leurs  pieds  leur  passion 
y>  va  vite,  »  c'est-à-dire  qu'elle  est  expéditive  et  qu'elle  ne 
se  fixe  pas  pour  longlemps.  Chez  eux,  les  hommes  ne  sont 
pas  les  seuls  à  pratiquer  ces  principes  commodes  ; 
la  morale  des  femmes  n'est  guère  plus  rigoureuse.  Telle, 
estime  que 

L'honneur  est  un  bizarre  el  scrupuleux  fantôme, 
Qu'une  mouche  épouvante,  et  qui  craint  un  alôme; 
Mais  comme  un  autre  monstre  on  l'apprivoise  enfin  ; 

et  elle  ne  doute  pas  que  l'honneur  de  Lucinde  ne  soit 

apprivoisé  par  l'empressé  don  Alvare.  Qu'una  fille  de  cette 

humeur  devienne  femme  d'un    hôtelier,  par  exemple: 

croyez-vous  qu'elle  reçoive  jamais  les  voyageurs  avec  un 

museau  rechigné  et  ne  fasse  pas  constante  application  du 

proverbe  : 

Belle  hôtesse  et  qui  rie 
Vaut  autant  que  bon  vin  dans  une  hôtellerie  ? 

Si  son  mari  la  tracasse  de  ses  soupçons  perpétuels,  ne 
brûlera-t-elle  pas  de  se  venger  avec  quelque  gentil 
voyageur!  Tant  pis  pour  les  défiants  et  les  maus- 
sades !  «  Rendre  les  soupçons  vrais,  c'est  le  propre 
des  femmes  ;  »  et,  ma  foi  !  «  une  fille  amoureuse  est 
capable  de  toutl  »  Fille  ou  femme,  c'est  tout  un,  bien 
entendu.  (1) 

(1)  Clarice,  act.  1,  se.  5,  se.  2  et  se.  3.  Filandre,  act.  1,  se.  1.  Deux 
Pucelles,  act.  2,  se.  1  et  act.  4,  se.  3.  Diane,  act.  3,  se.  2.  Hypocondriaque, 
act.  5,  se.  6.  Occas.  perd.,  act.  3,  se.  2.  Célie,  act.  2,  se.  2,  etc. 
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Mais  on  a  beau  dire  aux  gens,  dans  quelque  condition 
qu'ils  soient  :«  ne  vous  mariez  qu'à  bon  escient.  »  Ils  ne 
s'en  riveront  pas  moins  à  la  chaîne.  Quant  à  leur  dire  : 
«  ne  soyez  pas  amoureux  ,  y>  il  faudrait  d'abord  refaire 
notre  nature.  L'amour  venu,  la  jalousie  commence;  quel- 
quefois même  elle  a  précédé ,  car  «  elle  est  mère  aussi 
souvent  que  fille  de  l'amour  ;  »  en  tout  cas,  n'avoir  point 
de  jalousie  c'est  avoir  un  amour  médiocre  :  les  vrais  amou- 
reux ne  sont  pas  de  sens  rassis.  Fi  des  soupirants  raison- 
nables ou  résignés!  A  peine  quelques  figures  d'amantes 
dévouées  ,  comme  cette  douce  Par.hénie  de  V Innocente  In- 
fidélité, comme  Laure  en  certaines  parties  de  son  rôle,  tra- 
versent le  théâtre  de  Rotrou.  Les  scènes  de  dépit,  de  colère, 
de  menace  ,  voilà  à  quoi  nous  devons  nous  attendre  de  la 
part  des  amants;  le  ton  seul  diffère,  selon  qu'ils  sont  co- 
miques ou  tragiques. 

Le  dépit  est  du  domaine  de  la  comédie  :  un  regard 
accordé  à  quelque  rival  réel  ou  imaginaire  ,  un  accueil 
qui  aura  paru  plus  réservé  que  d'habitude,  le  moindre 
froissement  d'amour-propre  suffisent  pour  le  faire  naître  ; 
mais  il  n'a  ni  violence ,  ni  durée,  et  meurt  aussi  vite 
qu'il  est  né.  Ces  bouderies  mutines  qu'un  mot  changera 
en  expansions  de  bonne  humeur,  ces  visages  qui  s'ef- 
forcent d'être  sombres  et  ne  demandent  qu'à  s'éclairer  d'un 
sourire,  ces  reproches  plus  significatifs  que  les  déclara- 
tions les  plus  tendres,  égaient  la  scène  et  n'inquiètent  pas 
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le  spectateur.  Avant  Eraste  et  Lucile ,  avant  Marinette  et 
Gros-Réné,  devenus  le  double  type,  gracieux  et  grotesque, 
des  auiants  en  guerre  pour  avoir  les  bénéfices  de  la 
réconciliation,  le  Dépit  amoureux  avait  eu  ses  représentants 
au  théâtre  :  Rotrou  s'était  servi  de  ce  moyen  comique 
jusqu'à  en  abuser  et  en  faire  un  lieu  commun,  et  lui-même 
l'avait  tiré  des  pièces  étrangères  qu'il  imitait  et  des  ro^ 
mans  où  il  puisait.  On  sait  d'ailleurs  qu'en  remontant  à 
l'antiquité ,  on  lit  dans  une  ode  d'Horace  le  plus  char- 
mant des  dialogues  entre  deux  amants  boudeurs  qui 
s'adorent;  tant  le  dépit  est  un  accident  accoutumé  en 
amour  ! 

Rotrou  n'a  pas  trop  réussi  dans  les  scènes  de  dépit 
comique,  qui  exigent  beaucoup  de  modération  et  une 
touche  légère.  Que  l'on  prenne  Y  Amélie,  ou  la  Diane, 
ou  la  Céliane,  ou  les  Occasions  Perdues,  le  défaut  est  par- 
tout le  même;  les  amants  ne  se  boudent  pas,  ils  se  dis- 
putent, ils  s'apostrophent,  ils  se  provoquent,  ils  s'injurient, 
ils  se  maudissent  ;  mots  détachés  ou  longues  tirades,  c'est 
de  l'aigreur  et  de  la  violence  ;  au  lieu  de  pointes  délicates 
et  fines  lancées  et  renvoyées  de  part  et  d'autre  par 
des  mains  qui  craindraient  de  blesser,  ce  sont  de  lourdes 
flèches  qui  déchirent  et  s'enfoncent;  plus  d'agrément 
pour  l'auditoire  ;  les  bornes  de  la  comédie  sont  franchies, 
la  voltigeante  ironie  se  change  en  massive  virulence. 
Accepterons-nous  jamais  qu'un  amant  bien  élevé  appelle 
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sa  maîtresse  «  orgueilleuse  ,  hypocrite  »,  ci  la  quitte  sur 

cet  adieu  : 

...  Vivez  heureuse  entre  les  bras  d'un  autre, 
Et  haïssez  mon  nom  comme  je  hais  le  vôtre! 

{Diane,  act.  3,  se.  3.) 

Lui  pardonnerons-nous  cette  sortie  grossière,  lorsqu'il 
reconnaîtra  que  «  sa  voix  a  trop  osé?  »  Non  ,  un  honnête 
homme  doit ,  môme  en  sa  colère  ,  respecter  celle  qu'il 
aime.  Encore  Ariste  paraît-il  timide  et  poli  en  comparaison 
d'Adraste  (1),  dont  nous  n'oserions  retracer  les  propos 
sans  rougir  :  celui-là,  selon  une  expression  de  Rotrou  , 
«  dégorge  à  souhait  sa  jalouse  rage.  »  Qu'il  fallait  à  ces 
amoureux  furibonds  des  maîtresses  de  facile  composition! 
Elles  ont  l'air,  en  effet ,  d'être  pliées  à  leurs  façons  de 
parler  et  d'agir.  Isabelle ,  qui  vient  de  s'en  entendre  dire 
de  cruelles,  se  contente  de  faire  observer  à  Adraste  qu'il 
va  un  peu  lo:n  ,  et  que  «  ce  discours  après  tout  commence 
à  la  fâcher.  »  Ou  bien,  trop  démonstratives  pour  des 
femmes  de  bonne  éducation  ,  elles  se  jetteront  au  cou  de 
l'amant  qu  elles  auront  rebuté  de  leurs  mépris  coquets  e 
lui  prouveront  par  «d'ardents  baisers,  »  comme  Julie  à 
Philidor  dans  la  Céliane,  que  leur  cœur  est  follement  pos- 
sédé :  exagération  non  moins  choquante  que  les  regards 
menaçants  et  les  grands  gestes  d'énerguraène.  Rotrou  ne 
peut  pas  se  préserver  de  l'excès;  ses  personnages  sont  vifs 
jusqu'à  la  brutalité  ou  abandonnés  jusqu'à  l'inconvenance; 

(1)  Occas.  Perd.,  act.  4,  se  3. 
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la  délicatesse  et  la  discrétion  leur  manquent;  ils  oublient 
que  les  amants  bien  nés  doivent  apporter  les  bonnes  ma- 
nières et  le  langage  choisi  des  salons  même  en  leurs 
scènes  de  dépit,  et  qu'il  n'y  faut  ni  gros  mots,  ni  mouve- 
ments compromettants.  Certes  nous  voulons  sentir  à  la 
fois  l'humeur  et  la  tendresse  sous  les  paroles,  mais  une 
humeur  qui  ne  soit  que  malicieuse,  une  tendresse  chaste. 
C'est  en  quoi  excelleront  les  personnages  de  Molière. 
Rotrou,  enirainé  par  sa  nature  inculte,  Rctrou  qui  trou- 
vait, nous  l'avons  vu,  la  grâce  et  la  douceur  dans  l'ex- 
pression de  l'amour  heureux,  incline  à  la  rudesse  dès  qu'il 
exprime  l'amour  traversé  par  quelque  contrariété  ;  son  es- 
prit est  amer,  son  ironie  mordante,  ses  mouvements  vio- 
lents :  nous  voilà  dans  la  véhémence  et  dans  la  tragédie. 
It  a  donc  un  talent  plus  propre  à  l'expression  de  la  ja- 
lousie tragique.  Aussi,  lorsque  le  ton  est  nettement  posé 
et  le  sujet  bien  engagé  dans  le  sens  dramatique,  Rotrou 
sait-il  rendre  d'une  manière  admirable  la  torture  et  les 
élancements  d'un  cœur  jaloux.  C'est  surtout  à  cette  peinture 
éloquente  que  son  Venceslas  doit  d'avoir  échappé  au  nau- 
frage de  presque  toutes  ses  autres  pièces. 

Rotrou,  non  par  hasard  sans  doute,  traita  à  trois  reprises 
le  sujet  du  Venceslas  ;  cela  s'entend  qu'il  écrivit,  outre 
son  chef-d'œuvre,  deux  ouvrages,  Laure persécutée,  et  Lope 
de  Cardone,  dont  le  fond  et  les  principaux  personnages 
sont  analogues  :  un  tils  de  roi  qui  aime,  et  dont  l'amour 
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contrarié  s'envenime  de  jalousie.  Les  trois  pièces ,  tirées 
du  répertoire  espagnol  appartiennent  à  trois  auteurs  dif- 
férents, Francisco  de  Rojas,  Bermudez,  et  Lope  de  Vega. 
On  ne  peut  penser  que  Rolrou  n'en  ait  pas  aperçu  les 
rapports  à  première  lecture  ;  mais  il  trouvait  là ,  sous 
une  variété  suffisante  d'incidents,  une  commune  matière 
très-pathétique  et  fort  à  son  gré  :  imitation,  intuition,  ob- 
servation, expérience  peut-être,  il  y  eut  un  peu  de  tout 
cela  dans  les  mouvements  passionnés  qui  animent  ses 
pièces,  l'une  tragédie  sanglante,  les  deux  autres  Iragi- 
comédies  heureuses  par  le  dénouement  et  intéressantes 
par  les  situations. 

La  première  en  date  fut  Laure  persécutée  (1637).  Le 
prince  Ûrantée  est,  de  l'aveu  du  roi  son  père  qui  le  vou- 
drait guérir  d'une  passion  réputée  indigne ,  trompé  par  un 
stratagème  f  t  porté  à  croire  que  sa  maîtresse,  innocente,  le 
trahit.  Aussitôt  la  jalousie  s'empare  de  lui:  il  ne  recherche 
pas  si  c'est  bien  Laure  qu'il  a  vue  converser  avec  Octave, 
il  ne  songe  pas  que  son  père,  opposé  à  ses  desseins , 
peut  lui  tendre  des  pièges:  c'en  est  assez  des  apparences 
pour  l'abuser  et  l'égarer.  L'amour  réfléchit-il  jamais? 
Ahl  que  de  tourments  s'épargneraient  ceux  qui  aiment, 
s'il  leur  était  loisible  de  raisonner,  ou  si,  lorsqu'ils  rai- 
sonnent, ils  ne  déraisonnaient  pas,  jugeant  deschoses  par 
leur  ombre  !  Orantée  est  donc  tout-à-coup  dévoré  du  plus 
insupportable  des  maux  qu'on  souffre  sur  terre.  Comme 
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tout  homme  jaloux,  il  se  déchaîne  en  exclamations  :  l'in- 
fâme! l'ingrate!  la  perûde!  Mais  il  est  jeune,  cavalier  ga- 
lant, enthousiaste,  romanesque,  et  sadouleur  s'exprime  par 


Ah  !  ciel,  ce  n'est  pas  toi  qui  régis  la  nature  ! 

Tes  astres  impuissants  errent  à  l'aventure  ! 

La  région  du  feu  n'a  point  de  pureté! 

La  terre,  quoi  qu'on  dise,  est  sans  stabilité  ! 

L'ombre  produit  les  corps  et  les  corps  suivent  l'ombre  ! 

L'astre  du  jour  est  fixe  et  sa  lumière  sombre  ! 

Le  visage  de  Laure  a  de  douteux  appas, 

Et  rien  n'est  assuré,  puisqu'elle  ne  l'est  pas! 

f.Act.  3,  se.  8.) 

Les  notions  astronomiques  d'Oianlée  laissent  évidemment 
à  désirer;  mais  il  a  de  la  chaleur  et  de  l'imagination:  on 
dirait  presque  qu'il  s'inspire  de  Virgile,  lorsque,  se  défen- 
dant d'aimer  désormais  Laure,  il  s'écrie,  en  berger  d'églo- 
gue  qui  emprunte  aux  phénomènes  de  la  nature  ses  objets 
d«  comparaison: 

Les  étoiles  plutôt  descendront  en  ces  lieux  ; 

Les  arbres  arrachés  s'iront  planter  aux  cieux  ; 

Les  poissons  dedans  l'air  prendront  leur  nourriture  ; 

Les  bêtes  dans  la  mer  chercheront  leur  pâture  ; 

On  verra  de  son  lieu  sortir  chaque  élément, 

Et  tout  sera  compris  dans  ce  dérèglement. 

(Act.  4,  se.  2.) 

La  sévérité  de  notre  Muse  tragique  a  banni  du  théâtre 
celte  sorte  de  style  :  blâmerons-nous  donc  le  vieux  poète 
qui  n'hésilait  pas  à  l'employer?  Nos  auteurs,  à  l'époque 
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classique,  sacrifièrent  peut-être  trop  l'imagination  à  la  lo- 
gique oratoire  et  aux  analyses  philosophiques  du  cœur  hu- 
main. Pour  nous,  nous  ne  haïssons  pas  dans  Rotrou  ce 
langage  brillant,  dont  les  coulenrs  tranchées  offensent  un 
goût  susceptible,  et  nous  aimons  qu'il  ait  laissé  à  son  héros 
quelque  chose  de  cette  poélique  physionomie  habituelle 
aux  personnages  du  théâtre  anglais  ou  espagnol.  Nous 
lui  passons  jusqu'aux  apostrophes  d'Orantée  à  la  maison 
de  Laure,  à  la  porte  et  à  la  fenêtre  de  cette  maison;  car 
pour  les  amants  jeunes  et  qui  ont  en  eux  de  la  poésie, 
tout  ce  qu'a  touché  la  personne  aimée,  tout  ce  qu'elle  a 
«  honoré  de  ses  pas,  éclairé  de  ses  yeux,  »  devient  vivant 
et  sympathique. 

Aux  figures  éclatantes,  aux  appels  véhéments,  Orantée 
ajoute  cette  pointe  d'affectation  qui  trahit  une  intelligence 
raffinée  et  reproduit  assez  curieusement  les  tours  de  lan- 
gage des  livres  préférés.  Qu'est-ce  en  effet  que  ces  répéti- 
tions étudiées  du  nom  de  Laure,  d'abord  pour  affermir  son 
ressentiment: 

Moi  !  que  je  souffre  Laure  et  lui  parie  jamais  ! 
Que  jamais  je  m'arrête  et  jamais  je  me  montre 
Où  Laure  doive  aller,  où  Laure  se  rencontre  ! 
Que  je  visite  Laure  et  la  caresse  un  jour  ! 
Que  Laure  puisse  encor  me  donner  de  l'amour  !  etc. 

puis  pour  traduire  ses  regrets  : 

Moi,  que  du  choix  de  Laure  enfin  je  me  repente  ! 
Que  jamais  à  mes  yeux  Laure  ne  se  présente  ! 
Que  de  Laure  mon  cœur  n'ose  m'entrelenir  ! 
Que  Laure  ne  soit  plus  dedans  mon  souvenir!  etc. 

(Act.4,  se,  2.) 
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Nous  ne  dirons  pas  que  ce  contraste  symétrique  et  immé- 
diat soit  d'accord  avec  la  simplicité  ingénue  et  réponde  aux 
prescriptions  du  naturel.  Nous  avouerons  que,  s'il  y  a 
là  de  la  passion,  il  y  a  en  même  temps  de  l'esprit.  Mais 
c'est  justement  l'esprit  qui  nous  semble  ici  donner  à  l'ex- 
pression passionnée  son  accent  particulier.  C'est  l'imagi- 
nation brillante  et  ingénieuse  qui  distingue  Orantée  d'avec 
les  autres  amants  jaloux.  Comme  eux  du  reste  il  éprouve 
ces  troubles  et  ces  fluctuations  d'une  volonté  qui  tente 
vainement  de  se  rasseoir,  et  au  moment  où  il  se  flatte  d'a- 
voir oublié,  tout  son  amour  est  encore  en  son  âme  ! 

Si  Orantée  fait  quelquefois  mine  de  tirer  son  épée,  ce 
n'est  pas  habitude  d'emportement,  mais  plutôt  geste  de 
mode,  et  il  nous  répugne  de  croire  que  l'acte  ait,  en  au- 
cune circonstance,  sinon  pour  quelque  duel,  suivi  la  me- 
nace. Ladislas,  fils  de  Venceslas,a  bien  autrement  d'impé- 
tuosité aveugle  et  de  fougue  brutale.  Orantée,  prince  de 
Hongrie,  a  été  élevé  parmi  la  jeunesse  civilisée  de  France; 
Ladislas,  prince  de  Pologne,  n'a  jamais  quitté  son  pays 
natal  encore  presque  inconnu  :  nature  toute  primitive,  aux 
instincts  âpres  et  féroces,  il  a  grandi  en  plein  air,  sous  un 
ciel  brumeux,  dans  une  contrée  à  moitié  sauvage,  passant 
ses  journées  à  la  chasse  et  préparant  lui-même  aux  chiens 
«  le  carnage  du  cerf,  »  ou  luttant,  l'épieu  au  poing,  contre 
les  ours,  comme  fait  aujourd'hui  tel  boyard  russe.  Le  sang 
des  bêtes  fauves  l'a  mis  en  goût  ;  il  s'est  accoutumé,  comp- 
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tant  pour  rien  la  vie  d'un  sujet,  à  verser  celui  des  hommes  : 
sa  réputation  de  violence  est   si  bien  établie,  qu'innocent 
ou  coupable,  on  l'accuse  de  tous  les  meurtres  qui  se  com- 
mettent,  et  l'exemple   du   prince  fait  qu'il  s'en  commet 
beaucoup.  C'est  donc  un  jeune  barbare,  altier,  despotique, 
ayant  la  parole  aussi  tranchante  que  le  far  et  la  main  aussi 
prompte   que   la  parole,    arrivé  à  l'âge  où  les  passions 
bouillonnent,  et  prêt,  comme  dirait  Rotrou,  à  «  leur  lâcher 
la  bonde.  »  Qu'on  se  figure  la  puissance  de  l'amour  et  de 
la  jalousie  sur  un  pareil  tempérament  !  Or  Ladislas  est 
amoureux  et  jaloux:  il  aime  la  duchesse  de  Cunisberg, 
Cassandre,  qui  habite,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  palais 
du  vieux  roi  Venceslas.  Son  premier  mouvement  a  été  de 
l'enlever  et  d'en  faire  sa  maîtresse,  de  gré  ou  de  force  ; 
ainsi  le  voulait  l'impatiente  avidité   des  désirs  sensuels, 
effrayants  dans  un  tel  homme  :  mais  son  projeta  échoué, 
et  il  a  dû  recourir,   en  frémissant,  aux  lettres,  aux  mes- 
sages, lui  si  peu  né  pour  les  lenteurs  de  l'attente  et  les  of- 
fices de  la  galanterie  ;  la  duchesse  n'a  rien  écouté,  et 
parce  que  sa  vertu  est  blessée  du  ton  insolent  des  écrits, 
et  parcequ' elle  préfère  secrètement  Alexandre,  jeune  frère 
de  Ladislas.  Celui-ci  a  deviné  la  présence  d'un  rival  ;  tou- 
tefois ses  soupçons  peu  clairvoyants  tombent  sur  Fédéric, 
duc  de  Courlande,  dont  la  faveur  auprès  du  roi  l'irritait 
déjà  :  il  s'applique  donc  à   vaincre,  dans  ses  rencontres 
avec  Cassandre,  les  impétuosités  de  sa  nature  et  à  ramener 
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son  amour  aux  espérances  d'un  prochain  mariage  ;  sa 
flamme  alors  s'épure  et  se  modère  ;  il  se  repent  de  ses 
tentatives  criminelles;  il  a  le  langage  et  les  dehors  d'un 
homme  soumis.  Mais  sa  haine,  concentrée  sur  le  duc, 
gronde  comme  un  loup  à  1  attache,  et  malheur  quand  elle 
rompra  son  lien  !  L'amour  a  pour  effet  d'adoucir  Ladislas 
et  ce  changement  nous  touche:  la  jalousie  l'exaspère,  et 
nous  prévoyons  qu'il  y  aura  du  sang  versé. 

Avant  de  porter  au  front  la  mélancolie  propre  aux 
amants,  même  aux  plus  fougueux,  et  qui  nous  inspire  pour 
eux  une  invincible  sympathie,  ce  prince,  accoutumé  à 
tuer  par  distraction,  avait  cependant  un  je  ne  sais  quel 
charme,  qui,  «  malgré  tous  ses  défauts,  le  rendait  aimable.  » 
On  le  mésestimait,  et  on  le  chérissait;  il  était  redouté,  et 
pourtant  il  plaisait,  à  cause  de  sa  valeur  guerrière,  qui» 
tout  jeune,  l'avait  rendu  l'effroi  des  états  voisins,  et  parce 
que  l'énergie  et  la  franchise,  poussées  (qu'importe!)  jus- 
qu'à la  rudesse  et  à  la  brutalité,  ont  toujours  l'attrait  des 
choses  qui  se  font  voir  hardiment  à  la  pleine  lumière  :  la 
multitude  déteste  les  ménagements  doucereux  et  les  ca- 
resses tortueuses.  Mais  Ladislas  plaît  aussi  à  son  père, 
dont  la  vieillesse  n'est  pas  faiblesse,  et  qui  considère  avec 
douleur  ses  fautes  et  ses  crimes  ;  il  lui  plait  en  premier 
lieu  pour  un  motif  touchant,  parcequ'il  ressemble  à  la  feue 

reine: 

..  Je  croyais  votre  mère  immortelle, 
dit  Venceslas, 

Par  le  reste  qu'en  vous  elle  me  laissa  d'elle. 
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D'autre  part,  le  vieux  roi  a  reconnu  en  son  ftls,  héritier 
futur  du  trône,  de  hautes  qualités  qui  surmonteront  un 
jour  le  tumulte  des  passions  :  il  l'a  entendu  raisonner  du 
gouvernement  des  états,  et  s'il  revoit  avec  émotion  les 
traits  maternels  sur  le  visage  du  prince,  peut-être  est-il 
heureux  d'observer  en  son  esprit  les  traces  durables  des 
graves  entretiens  paternels.  C'est  à  la  fois  par  ce  charme 
indéfinissable  qui  a  toujours  captivé  les  cœurs,  et  par  les 
souffrances  d'un  amour  rebuté  et  jaloux  que  Rotrouasu 
disposer  les  spectateurs  en  faveur  de  son  héros. 

La  jalousie  de  Ladislas  se  trompe  d'adresse  :  il  suffirait 
d'un  mot  pour  l'éclairer  :  ce  mot  n'est  pas  prononcé  par- 
cequ'il  faut  prolonger  la  méprise,  et,  en  développant  les 
suites  de  la  passion,  motiver  la  catastrophe.  L'unique  objet 
de  la  fureur  du  prince  est  le  duc  de  Courlande  :  Ladislas  ne 
haïrait  pas  son  frère,  si  Alexandre  ne  s'était  fait  le  partisan 
et  le  défenseur  de  Fédéric.  Il  honore  et  respecte  son  père  : 
cette  déférence  paraît  en  son  attitude  lorsque  Venceslas, 
dans  la  scène  d'exposition,  l'accuse,  d'après  les  rumeurs 
publiques,  d'un  désir  «  peu  discret  et  trop  prompt  » 
de  régner,  et  part  delà  pour  lui  faire  sévèrement  la  leçon; 
il  ne  tressaille  d'impatience  qu'au  nom  du  ministre  odieux 
dont  il  croit  le  roi  conseillé  et  circonvenu  :  sa  déférence 
est  marquée  encore  dans  la  hautaine  sincérité  de  ses  aveux, 
quand  il  répète  sans  détour  les  propos  ambitieux  qu'on  lui 
a  attribués  ;  elle  l'est  surtout  dans  son  humiliante  condes- 
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cendance  à  embrasser  Alexandre  sur  l'ordre  de  son  père, 
bien  plus,  à  oublier  un  instant  sa  jalousie  pour  embrasser 
le  duc  maudit. 

Mais  Venceslas  a  juré  à  son  ministre  (serment  propice 
aux  péripéties  dramatiques!)  de  lui  accorder,  en  retour  de 
ses  services,  la  première  grâce  qu'il  sollicitera,  et  l'invite 
à  s'expliquer  sur-le-champ:  Fédéric,  amoureux  en  secret 
de  la  princesse  Théodore,  commence  à  hasarder  une  de- 
mande sans  prononcer  aucun  nom  :  il  n'a  pas  le  temps  d'en 
dire  bien  long.  Nous  nous  représentons  Ladislas,  persuadé 
qu'on  parle  de  Cassandre,  rougissant,  pâlissant,  froissant  de 
la  main  son  poignard,  les  narines  gonflées,  l'œil  en  feu, 
incapable  de  maîtriser  davantage  la  colère  qui  l'a  soudai- 
nement ressaisi,  coupant  net  la  parole  au  duc  par  un  cri 
impérieux  et  une  menace  de  mort;  et  nous  admirons 
comme  un  trait  de  naturel  la  vivacité  farouche  de  ce  mou- 
vement. Une  seconde  fois,  après  que  le  prince  lui-même, 
toujours  repoussé  par  Cassandre  et  outré  de  dépit,  a  en- 
couragé le  duc  à  se  déclarer  en  présence  du  roi,  ce  mou- 
vement impétueux  est  ramené,  et  quoique  le  ressort  dra- 
matique soit  apparent,  nous  admirons  encore.  Quelle  situa- 
tion pour  un  jaloux  du  caractère  de  Ladislas!  Donner,  de 
rage,  assistance  à  celui  qu'il  croit  son  rival,  l'entendre 
parler  d'un  amour  dont  ce  rival  n'ose  avouer  l'objet,  en- 
durer le  supplice  de  ses  lenteurs  courtoises  et  maniérées, 
ah  !  c'est  trop  !  Ladislas  ne  peut  souffrir  que  l'amant  pré- 
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féré  prononce  le  nom  fatal,  et  d'un  ton  irrésistible,  sans 
respect  pour  le  roi  dont  il  encourra  la  rigueur,  il  ferme  de 
nouveau  la  bouche  au  duc  décontenancé. 

Les  mépris  de  Cassandre  ont  causé  ce  second  éclat. 
Dans  une  scène  qui  a  précédé,  Ladislas  est  veuu  chercher 
son  arrêt  auprès  de  la  duchesse  :  calme  à  son  entrée, 
presque  galant  et  précieux,  il  a  demandé  si  on  l'acceptait 
enfin  pour  époux.  La  réponse  est  une  punition  cruelle: 
a  Moi  votre  femme  !  »  dit  Cassandre,  «  moi  qui  fus  l'objet 
de  votre  flamme  impudique  et  dont  vous  avez  attaqué 
l'honneur!  »  Rien  de  plus  digne  alors  que  les  aveux 
de  Ladislas  repentant;  rien  de  plus  fortement  exprimé 
que  sa  résolution  d'aimer  la  princesse  malgré  elle,  mal- 
gré sa  répugnance  et  son  courroux.  Qu'y  a  t-il  déplus 
propre  à  peindre  l'empire  de  l'amour  sur  cette  âme  ora- 
geuse que  ce  dur  abaissement,  cette  soumission  en  quelque 
sorte  forcenée  comme  l'est  la  passion  intérieure  ?  Quelle 
victoire  pour  Cassandre  de  voir  à  ses  pieds  le  redoutable 
orgueilleux  qui  fait  tout  trembler!  Court  triomphe  1  L'in- 
domptable instinct  n'attend,  pour  remonter  et  s'échapper, 
qu'un  mot,  pas  même  un  mot  explicite,  une  allusion  ;  et 
brusquement,  l'image  du  rival  exécré  se  dressant  aux 
yeux  du  prince,  sa  jalousie  déborde  en  invectives,  en 
menaces,  en  protestations  de  dédain  et  de  haine  ;  il  a  l'air 
d'un  homme  indigné  de  l'humiliation  qu'il  s'était  imposée, 
et  heureux  d'avoir  recouvré  sa  fière  liberté.  Mais  resté  seul 
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avec  sa  sœur  Théodore,  en  quel  délire  il  retombe!  Suivre 
Cassandre,  lâcheté!  La  laisser  partir,  supplice  mortel! 
«  Ma  sœur,  »  s'écrie-t-il, 

Ah!  contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie  ; 

Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux, 

La  servir,  l'adorer,  et  mourir  à  ses  yeux. 

Privé  de  son  amour,  je  chérirai  sa  haine, 

J'aimerai  ses  mépris,  je  bénirai  ma  peine  ; 

Se  plaindre  des  ennuis  que  causent  ses  appas, 

C'est  se  plaindre  d'un  mal  qu'on  ne  mérite  pas  !... 

Que  je  la  voie  au  moins,  si  je  ne  la  possède  !... 

Quand  mon  cœur  à  ma  voix  a  feint  de  consentir, 

Je  mourais,  je  brûlais,  je  l'adorais  dans  l'âme, 

Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme  ! 

Rarement  la  passion,  telle  qu'une  lave  incandescente,  s'est 
répandue  en  des  vers  plus  ardents.  Et  tout  aussitôt,  comme 
Théodore  inquiète  se  précipite  à  la  suite  de  Cassandre,  la 
fierté  reprend  le  dessus  ;  volte-face  immédiate  ;  c'est  par 
le  mépris  qu'il  répondra  aux  mépris  de  l'insensible ,  et 
non  content  de  la  dédaigner,  ô  raffinement  de  vengeance 
et  suprême  ironie  ! ,  a  il  mettra  de  sa  main  son  rival  en  sa 
»  place!  »  Nouveau  trait  d'un  caractère  qui  naturellement 
saute  d'une  pxtrémité  à  l'autre  ;  nouvelle  vérité  de  passion, 
car  l'amant  malheureux  se  complait  à  retourner  le  fer  dans 
sa  blessure  et  à  renchérir  sur  ses  douleurs. 

«  Corneille,  »  dit  M.  Guizot,  «  avait  peint  l'amour  com- 
y>  battu  par  le  devoir;  mais  on  n'avait  pas  encore  vu  au 
t>  théâtre  l'amour  combattu  par  lui-même,  tourmenté  de  sa 
»  propre  violence,  et  tantôt  suppliant ,  tantôt  furieux,  se 
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*  manifestant  par  l'excès  de  la  colère  comme  par  l'excès 
»  de  la  tendresse.  »  C'est  ainsi  que  le  peignit  Rolrou. 
Racine  a  surpassé  son  devancier  pour  le  goût  et  pour  la 
perfection  dans  la  mesure  ;  mais  il  n'a  pas  mieux  rendu 
«  les  emportements,  les  faiblesses,  les  retours  »  de 
l'amour  jaloux,  et  nul  de  ses  personnages  n'a  la  parole 
aussi  enflammée  que  l'amant  de  Gassandre.  Quant  à  mettre 
Vendôme  «  bien  au-dessus  »  de  Ladislas,  c'est  affaire  à  La 
Harpe,  flatteur  de  Voltaire  !  (1) 

La  jalousie  d'Orantée  a  de  l'imagination  et  de  l'esprit; 
celle  de  Ladislas  est  brûlante  et  sensuelle  :  celle  de  Don 
Pèdre,  amant  d'Elise  de  Cardone,  participe  de  l'une  et  de 
l'autre ,  mais  en  les  modifiant  de  telle  manière  qu'elle 
n'intéresse  ni  ne  remue  le  spectateur;  c'est  une  jalousie 
qui,  comme  toute  la  pièce,  est  factice  et  déclamatoire.  La 
tragédie  de  Don  Lope  de  Cardone  reproduit,  avec  plus  de 
situations  forcées  et  d'appareil  théâtral,  mais  moins  de 
passion  et  de  vérité,  la  tragédie  de  Venceslas.  On  y  revoit 
la  double  intrigue,  celle  du  fils  du  roi,  amoureux  dédaigné 
d'une  dame  de  rang  inférieur,  et  celle  de  l'infante,  aimée 
par  un  seigneur  que  ses  illustres  faits  rendent  digne 
d'elle  et  dont  elle  accueille  l'amour  ;  ici,  il  y  a  deux  nobles 
aragonais,  Don  Sanche  et  Don  Lope  qui  se  disputent  le 
cœur  de  la  princesse.  Dans  Venceslas,  l'intrigue  de  Ladislas 
retient  si  fort  l'attention,  et  le  caractère  du  principal  per- 

(1)  Voir  l'analyse,  très-bonne   d'ailleurs,   du    Venceslas,  dans   le    Cours  de 
Littérature. 
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sonnage  est  si  nettement  en  relief,  que  les  figures  secon- 
daires demeurent  à  l'arrière -plan.  Dans  Don  Lope  de 
Cardonc,  les  deux  intrigues  ont  une  égale  importance; 
tantôt  c'est  Pèdre  qui  nous  occupe,  et  tantôt  les  deux 
seigneurs  rivaux  :  aucun  caractère  ne  s'affirme  et  ne  res- 
sort; l'intérêt  divisé  s'affaiblit. 

Le  rôle  du  prince  jaloux  a  souffert  le  plus  de  ce  viee 
d'agencement.  En  vain  Don  Pèdre,  qui  ne  peut  effacer  du 
cœur  d'Elise  de  Cardone  le  souvenir  de  Don  Louis,  essaie 
des  mouvements  de  Ladislas,  le  mépris ,  la  colère,  la 
menace  après  la  soumission  ;  en  vain,  comme  Orantée ,  il 
retourne  malgré  lui  à  la  porte  de  son  inflexible  maîtresse 
et  ne  cesse  de  redire  le  nom  qu'il  prétend  abborrer  :  son 
langage  nous  semble  froid,  ses  yeux  secs,  son  attitude 
raide  ;  c'est  de  la  passion  abstraite  ,  c'est  de  la  vie  artifi- 
cielle; il  n'y  a  pas  plus  de  flamme  dans  ce  désespoir 
convenu  que  de  douleur  dans  la  résistance  stoïcienne 
d'Elise,  trop  attentive  à  «  faire  voir  dans  son  siècle  une 
»  fille  constante,  t>  pour  pleurer  avec  de  vraies  larmes  son 
premier  amant. 

Pourquoi  Rotrou,  au  lieu  de  donner  une  pâle  repro- 
duction de  ses  belles  et  vigoureuses  peintures  de  Laurc  et 
de  Venceslas,  n'a-t-il  pas  montré  cette  fois  la  jalousie  en 
lutte  avec  l'amitié,  et  rejeté  Don  Pèdre  dans  l'ombre  pour 
éclairer  d'un  jour  plus  large  les  personnages  de  Don  Sanche 
et  de  Don  Lope?  Ces  deux  compagnons  d'armes,  unis  par  une 
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longue  affection,  et  si  généreux  qu'ils  se  renvoient  mutuelle- 
ment, au  retour  d'une  glorieuse  campagne,  le  mérite  du 
succès,  aiment,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  l'infante  Théodore, 
laquelle  n'ose  se  prononcer  :  un  duel  doit  donc  résoudre 
la  question.  Don  Sanche,  instruit  de  tout,  appelle  Don  Lope 
en  champ  clos;  mais  il  paraît  écouter  un  vague  motif 
d'honneur  et  suivre  g  de  son  sort  l'inévitable  arrêt,  » 
plutôt  qu'obéir  aux  sollicitations  de  la  jalousie;  à  peine 
quelques  mots  nous  avertissent  du  combat  qui  s'est  livré 
en  son  cœur  avant  cette  provocation  adressée  à  son  meil- 
leur ami.  Rotrou  a  seulement  entrevu  ce  que  la  situation 
avait  de  pathétique  ;  il  ne  l'a  ni  dégagée,  ni  développée  ; 
pourquoi?  Parceque  ses  héros,  copiés  sur  le  modèle  des 
acteurs  de  tragi-comédie,  ne  peuvent  faiblir;  parce  que 
leur  amitié  est  théâtrale,  sans  épanchements,  sans  laisser- 
aller,  au-delà  du  naturel,  et  que  leur  jalousie  procède 
comme  leur  amitié.  Combien ,  placés  entre  leur  amour 
pour  l'infante  et  leur  affection  réciproque,  combien  ils 
nous  auraient  émus,  s'ils  eussent  vécu  d'une  vie  réellement 
passionnée  1  Le  poète  ne  s'est  point  assez  débarrassé  des 
usages  de  la  scène  espagnole;  une  imitation  trop  exacte 
a  raidi  et  glacé  son  œuvre.  Il  n'a  presque  rien  mis  de  lui- 
même  dans  Lope,  Sanche  ou  Pèdre,  tandis  qu'Orantée  et 
surtout  Ladislas  sont  sonis  de  son  imagination  et  de  son 
cœur  :  ici  le  vrai,  chaud  et  communicatif  ;  là  le  convenu, 
toujours  froid,  malgré  la  richesse  et  la  j.ompedu  langage. 
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Rotrou  n'a  jamais  mieux  exprimé  l'amour,  dans  la  tragédie 
comme  dans  la  comédie,  que  lorsqu'il  se  livrait  à  ses  inspi- 
rations. Doué  d'une  âme  ardente  et  mobile,  il  n'avait  pas 
besoin  de  modèle  pour  retracer  les  mouvements  de  la 
passion  et  en  parler  la  langue  enivrante.  Que  n'apportait-il 
dans  ses  meilleures  créations  un  peu  de  cette  mesure  raci- 
nienne,  qui  élague  l'exubérance,  et  de  cet  art  savant  qui 
efface  les  taches  de  mauvais  goût  ! 

Il  a  exprimé  maintes  fois  aussi,  avec  une  grande  vérité, 
les  affections  de  famille ,  moins  bouillantes  que  l'amour, 
puissantes  pourtant  et  capables  d'exciter  l'émotion  drama- 
tique. On  n'a  point  oublié  que  Clytemnestre,  prétentieuse  à 
son  arrivée,  fait  entendre  tout-à-coup,  lorsqu'Ipbigénie 
est  en  péril,  des  accents  de  pur  amour  maternel.  Nous 
avons  cité  encore  les  beaux  vers  où  s'exhale,  la  douleur  du 
paysan  Damon,  dont  la  fille  bien-aimée  a  disparu.  Un  autre 
vieillard,  par  une  expression  poétique  et  tendre,  appellera 
sa  fille  «  l'unique  espoir  de  son  âge  penchant.  »  Les  enfants 
ne  sentiront  jamais  mieux  la  profonde  attache  qui  les 
lie  à  leurs  parents  qu'aux  heures  de  révolte  et  de  lutte; 
car  si  l'on  peut  guérir  à  toujours  d'un  amour  passionné, 
on  ne  s'affranchit  pas  pour  longtemps  de  ces  fortes 
et  calmes  affections  dont  la  nature  unit,  dans  la  même 
famille,  ceux  qui  donnent  la  vie  et  ceux  qui  la  reçoivent. 

L'un  des  signes  de  l'affection  des  enfants  pour  leurs 
parents,  c'est  le  respect.  Recevoir  la  vie  d'abord,  puis  les 
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soins  que  réclament  l'enfance  et  la  jeunesse,  quel  bienfait! 
et  quelle  reconnaissance  il  impose!  Comment  s'acquitter 
jamais?  Si  effective  que  soit  sa  gratitude,  l'enfant  reste 
l'obligé.  Aussi  Dieu  veut-il  qu'un  sentiment  inné  de  res- 
pect, c'est-à-dire  la  conscience  de  son  infériorité ,  de  sa 
subordination  ,  l'accompagne  en  toutes  circonstances  et  à 
tout  âge;  à  plus  forte  raison  s'il  est  jeune  et  que  ses 
parents  atteignent  à  la  vieillesse.  Pour  Rolrou  comme  poul- 
ies poètes  contemporains,  le  père,  représentant  plus  parti- 
culièrement l'autorité  dans  la  famille  ,  en  personnifie 
mieux  le  caractère  auguste;  le  ton  paternel,  idéalisé  selon 
les  exigences  de  la  scène,  a  chez  lui  quelque  chose  de  haut 
et  de  ferme,  tout-à-fait  en  rapport  avec  le  style  drama- 
tique nommé,  en  l'honneur  du  plus  grand  écrivain  d'alors, 
style  cornélien.  Nous  ne  voyons  guère,  dans  le  théâtre  de 
Rolrou,  d'autre  mère  que  Clytemnestre  :  les  pères,  en 
rôles  essentiels  ou  épisodiques,  y  sont  nombreux,  et  même 
durant  l'absence,  même  après  la  moit ,  leur  souvenir  tou- 
jours présent  exerce  un  pouvoir  souverain.  Floronde,  dans 
Y  Heureux  Naufrage,  s'est  enfuie  avec  son  amant;  son  père, 
le  vieux  Thaumasis,  dont  elle  a  enfreint  les  volontés, 
meurt,  sans  qu'elle  l'ait  revu,  sans  qu'elle  soit  rentrée  en 
giâce  auprès  de  lui.  A  la  triste  nouvelle,  des  regrets 
nobles  et  sincères  s'échappent  de  sa  bouche;  inclinée 
devant  l'arrêt  des  Dieux,  elle  s'en  prend  à  elle-même, 
à  sa  faute  si  cruellement  punie  puisqu'elle  n'aura  plus  de 
pardon  :  iS 
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Je  n'accuse  que  moi;  le  plus  fort  déplaisir 
Dont,  en  cet  accident,  je  me  sente  saisir, 
C'est  qu'il  ait  emporté  sur  la  rive  élysée 
Une  douleur  qu'enfin  le  temps  eût  apaisée, 
Celle  Juste  douleur  que  sa  fille  ait  élé 
Coupable  du  mépris  de  son  autorité. 

(Act.  4,  se.  2.) 

Oui,Thaumasis  se  fût  adouci,  car  un  cœur  de  père  enferme 
des  trésors  d'affection  et  de  clémence;  mais  auparavant 
Floronde  et  son  amant  auraient  dû,  pour  réparer  leurs 
torts,  fléchir  sous  la  volonté  paternelle. 

Un  père,  à  tous  les  dpgrés  de  la  société,  est  un  juge 
dans  sa  famille  ;  il  y  ordonne,  il  y  décrète  :  qu'est-ce  donc, 
quand  ce  père  est  en  même  temps  un  roi,  sur  lequel  tout 
un  peuple  fixe  les  regards,  attendant  de  lui  le  bon  exem- 
ple! Ses  enfants  lui  doivent  respect  et  soumission  à  un 
double  titre  ;  ils  sont  ses  premiers  et  ses  plus  chers  sujets  : 
lui,  en  revanche,  quelque  tendresse  qu'il  éprouve  pour  eux, 
il  est  tenu  de  ne  point  oublier  qu'assis  sur  le  tiône,  au- 
cune faiblesse  ne  lui  est  permise.  «  Il  n'y  a  pas  à  être  père, 
étant  roi,  »  pour  parler  comme  l'auteur  espagnol  imité  par 
Rotrou;  c'est-à-dire  qu'un  roi,  si  son  fils  mérite  châtiment, 
fera  taire  les  instances  du  cœur  plaidant  contre  la  règle  et 
la  justice  ;  il  aura  l'âme  déchirée,  mais  ses  lèvres  de 
marbre  prononceront  froidement  la  plus  dure  des  senten- 
ces. Tel  on  se  forgeait  ce  personnage  du  Roi  et  Père,  à 
l'époque  de  Rotrou,  alors  que  certains  caractères,  au  théâ- 
tre ou  dans  les  livres,  étaient  généralisés  sous  forme 
d'abstraction. 
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11  figure  dans  les  trois  pièces  oii  nous  avons  considéré 
l'amour  et  la  jalousie.  Venceslas  en  demeure  le  porirail 
achevé  ;  mais  le  Roi  de  Hongrie,  persécuteur  de  Laure,,  en 
a  déjà  quelques  traits  bien  marqués,  sinon  bien  choisis  :  ses 
premières  paroles    au   Comte  chargé  d'arrêter  le  prince 
Orantée  ;  la  rudesse  de  ses  propos  sur  Laure  ;  sa  fureur 
et  ses  serments  de  vengeance,  quand  il  apprend  qu'Oran- 
tée  a  forcé  sa  prison;   cette  formule  de  volonté  inébran- 
lable: «  Je  veux,  ce   que  je  veux,  parce  que  je  le  veux  ;  i 
ses  apostrophes  courroucées  à  son  fils  qui  survient  et  sup- 
plie ;  l'interrogatoire  altier  qu'il  lui  fait  subir  et  les  menaces 
de  mort  qu'il  lui  jette  au  visage,  tout  cela  est  d'un  père 
qui  entend  qu'on   se  courbe,  et  d'un  mailre  jaloux  de  son 
pouvoir  absolu.  Cependant  nous  impose- t-il?  Non  ;  il  lui 
manque   cet  air  souverain  qui  commande  la  déférence  ;  il 
a  le  geste  emj'oilé  et  le  langage  intempérant  ;  il  ne  se  con- 
tient pas  assez  devant  son  fils  dès  lors  autorisé  à  lui  donner 
une   leçon  de  dignité  ;  il  nous  semble  moins  un  roi  dans 
son  palais  qu'un   bourgeois  dans  sa   maison,    bourgeois 
d'humeur  incommode   et  d'esprit  tyrannique.  Car  quelle 
est  la  cause  première  de  ce  courroux  funeste?  Une  déso- 
béissance d'Oantée,  qui  aime  Laure  en  dépit  des  remon- 
trances paternelles,  et  qui  n'a  pas  tort  de  l'aimer,  puisqu'il 
est  jeune,  qu'elle   lui  plait,  qu'elle  n'a  aucun  des  vices 
dont  on  l'accuse,  bien  plus,   puisqu'elle  est  capable  de 
charmer,  sous  un  déguisement,  l'austère  monarque  en  per- 
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sonne  !  Et  à  quoi  aboutissent  les  tragiques  menaces  de  ce 
père  armé  de  la  toute-puissance?  A  une  ruse  de  comédie, 
par  laquelle  il  se  flatte  d'abuser  son  fils  !  C'est  trop  de  dis- 
parates, pour  que  ce  caractère  et  cette  physionomie  com- 
posent une  création  sérieuse. 

Venceslas  produit  une  tout  autre  impression.  Exempt  de 
ces  boutades  et  de  ces  caprices  qui  nous  apprêtent  un  peu 
à  rire  aux  dépens  du  roi  de  Hongrie,  il  réalise  un  type  à 
la  fois  auguste  et  mélancolique.  L'âge  et  l'expérience, 
apaisant  en  lui  l'irritabilité  ordinaire  des  lois  absolus,  l'ont 
conduit  à  placer  une  autre  volonté  plus  haut  que  la  sienne, 
et  ce  vieux  despote,  dont  la  main  tient  encore  ferme  le 
sceptre,  n'a  d'autre  souci  que  d'être  juste.  Il  honore, 
au-dessus  des  lois  de  Pologne  et  de  toutes  les  lois  écrites, 
la  sereine  et  immuable  équité.  Il  est  devenu  plus  qu'un 
homme  et  plus  qu'un  roi;  on  se  l'imagine  volontiers  avec 
la  taille  surhumaine  et  la  gravité  superbe  d'un  antique 
demi-Dieu.  Voilà  pour  la  majesté:  où  donc  est  la  mélan- 
colie? Ah!  voyez  Venceslas  dès  son  entrée,  au  début  de  la 
pièce;  écoutez  son  discours  àLadislas  :  quelle  triste  préoc- 
cupation dans  ce  regard!  Quelle  douleur  sourde  dans  ce 
langage!  On  se  reporte  (les  situations  ont  de  l'analogie)  au 
cinquième  acte  de  Cinna  ;  mais  combien  les  personnages 
diffèrent!  Auguste,  maître  de  soi  par  politique  autant 
que  par  clémence,  tire  de  son  assassin  une  vengeance  cal- 
culée et  presque  spirituelle,  en   faisant  durer  à  plaisir 
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rémunération  des  bienf;iiis  dont  il  l'a  comblé  et  le  dépouil- 
lant pièce  à  pièce  de  ses  mérites  d'emprunt  ;  il  le  traite 
comme  un  ami  intelligent  que  comme  une  créature 
médiocre  ;  l'on  se  demande  s'il  tient  à  lui  autrement  que 
par  habitude,  ainsi  qu'à  ses  enfants  d'adoption  obtus  et  in- 
grats dont  votre  affection  machinale  ne  peut  plus  se  déta- 
cher. Venceslas  a  aussi  percé  à  jour  les  vices  de  Ladislas  ; 
il  sait  son  ambition,  mais  c'est  une  ambition  appuyée  de 
rares  qualités;  il  n'ignure  pas  sa  conduite  scandaleuse  et 
cruelle,  mais  le  prince  est  aimable  malgré  tous  ses  défauts; 
il  voit  sa  haine  contre  son  jeune  frère  et  contre  le  duc  Fé- 
déric,  et  cette  division  domestique  l'afflige  par-dessus  tout. 
De  quel  côté  sont  les  torts?  Venceslas  le  sait  trop  :  il  veut 
du  moins  gagner  Ladislas  par  un  artifice;  mais  cette 
condescendance  est-elle  seulement  delà  feinte,  et  se  résou- 
drait-il enfin  à  des  embrassements  s'il  n'estimait  et  ne 
chérissait  son  fils  ?  Eh  !  bien,  lorsqu'il  le  tient  embrassé,  il 
sent  qu'une  nature  si  âpre  ne  s'adoucira  pas  pour  long- 
temps et  que  sa  tendresse  n'en  aura  point  raison;  il  prévoit 
le  jour  prochain  où,  la  rigueur  devenant  nécessaire,  le  père 
devra  n'être  plus  que  roi:  c'est  cette  clairvoyance  qui 
cause  sa  tristesse. 

Ladislas  a  tué  son  frère  qu'il  ne  reconnaissait  pas  dans 
la  nuit;  il  est  fratricide  sans  le  vouloir,  et  sa  jalousie  l'éga- 
rait:  mais  ce  meurtre,  commis  en  plein  palais,  appelle 
une  vengeance  qui  n'a  pas  été  accordée  aux   précédentes 
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victimes  du  prince.  Venceslas  prend  aussitôt  un  parti  hé- 
roïque, et,  justicier  terrible,  prononce  l'arrêt  de  mort. 
Hélas  !  si  sa  voix  n'a  pas  tremblé,  quels  déchirements  en 
son  cœur  !  Privé  d'un  Je  ses  enfants  par  le  poignard  fra- 
tricide, livrera-t-il  l'autre  au  bourreau,  et  l'équité  sera-t-elle 
plus  forte  que  la  nature?  L'équité  triomphera;  mais  la 
nature  demande  auparavant  une  satisfaction  suprême,  et 
Venceslas,  inflexible,  verra  son  fils  une  dernière  fois  :  il 
va  donc  à  la  prison.  La  situation  n'est  pas  sans  rapport 
avec  celle,  du  vieil  Horace  disant  adieu  à  ses  fils;  mais 
Horace  est  animé  des  généreuses  ardeurs  du  patriotisme; 
ses  enfants  partent,  champions  de  toute  une  armée,  de  tout 
un  pays;  ils  peuvent  vaincre  et  survivre;  s'ils  meurent,  ils 
serontmorts  vaillamment  pour  Rome,  «  pulchrum  et  décorum 
pro  patrid  mori  !  »  Aucun  espoir  ne  reste  à  Venceslas, 
puisque  lui-même  refuse  de  faire  grâce;  il  n'est  pas  en- 
couragé et  comme  transporté  d'une  pensée  de  gloire 
éternelle;  il  immole  son  fils  sur  l'autel  sévère  de  la  jus- 
tice :  tel  Brutus  frappait  ses  enfants  par  la  hache  du  lic- 
teur. 

Son  entrevue  avec  Ladislas  est  vraiment  «  une  des 
plus  grandes  scènes  de  notre  théâlre  et  de  tous  les  théâ- 
tres »  (1),  et  ses  premières  paroles  au  prince  qui  ne 
sait  qu'augurer  de  cette  visite  :  a  Embrassez -moi,  mon  fils,  » 
égalent  les  mots  les  plus  sublimes  :  nous  comprenons  que 

(1)  St.  René  Taillandier:  Entretiens  populaires. 
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c'est  là  le  dernier  baiser  d'un  juge  magnanime,  et  non  le 
baiser  larmoyant  d'un  père  qui  va  faiblir.  En  effet  «  le 
»  vieux  roi  engage  ce  fils  qu'il  aime  malgré  se   désordres, 

•  à  mourir  noblement,  à  expier  noblement  son  crime,  à 

*  transformer  l'échafaud  en  une  espèce  de  trône  parl'hë- 
»  roïsme  d'une  résignation  toute  royale.  » 

Ladislas  périra-t-il  ?  «  Non,  le  poète  s'attendrit,  il  a 
y>  pitié  du  père  encore  plus  que  du  jeune  prince,  il  ne  veut 
»  pas  le  condamner  à  accomplir  jusqu'au  bout  ce  sacri- 
»  fice  épouvantable:  Kotrou  a  pitié  de  Venceslas.  Une 
»  émeute  éclate;  le  peuple,  qui  aime  le  jeune  prince  mal- 
»  gré  ses  violences,  qui  l'aime  pour  son  ardeur,  pour  sa 
»  générosité,  pour  ses  qualités  héroïques,  le  peuple  s'est 
»  emparé  de  la  place,  il  a  dispersé  les  gardes  et  renversé 
»  l'échafaud.  L'échafaud  ainsi  renversé,  qui  donc  va  le 
»  relever?  Sera-ce  le  père?  Non,  certes.  Sera-ce  le  roi? 
»  Mais  est-il  possible  de  pousser  plus  loin  une  fiction  con- 
»  tre  nature  ?  Est-ce  que  Venceslas  peut  se  partager 
»  ainsi  ?  Non,  le  roi  et  le  père  se  confondent,  et  cependant 
»  il  faut  que  la  justice  suive  son  cours.  Rotrou  alors  puise 
»  dans  son  cœur  une  inspiiation  suprême  :  le  roi  abdique, 
y>  descend  de  son  trône,  et  Ladislas,  absous  par  le  peuple, 
»  est  sauvé.  (1)  » 

Le  pathétique  n'atteint  pas  à  ce  degré  dans  Don  Lape 
de  Cardone.  C'est  que  le  roi  Philippe,  défenseur  de  lajus- 

(1)  St.  René  Taillandier:  Entretiens  populaires. 
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tice  comme  Venceslas,  n'a  point  comme  lui  à  condamner 
son  fils;  il  a  seulement  à  choisir  entre  l'exécution  d'un  édit 
contre  le  duel  et  le  salut  d'un  valeureux  général  coupable 
de  désobéissance.  Un  pareil  édil  nous  ramène  à  la  France 
de  Richelieu,  etRotrou  ne  manque  pas  de  le  faire  critiquer 
par  un  de  ses  personnages,  à  la  manière  des  jeunes  sei- 
gneurs, incorrigibles  et  imprudents  duellistes: 

..  Ce  que  font  les  rois  pour  imprimer  des  craintes, 
Ces  défenses  souvent  veulent  bien  être  enfreintes, 
Et,  par  raison  d'état,  contre  de  tels  combats 
Ils  ordonnent  souvent  ce  qu'ils  n'approuvent  pas. 

(Act.  4  se,  2.) 

Cependant  Richelieu  était  impitoyable,  témoins  Boutte- 
ville  et  Chapelle.  Le  roi  Philippe  d'Aragon  essaie  aussi  de 
la  rigueur  et  veut  faire  un  exemple  :  mais  auparavant,  pour 
s'acquitter  envers  Don  Lope  qui  a  battu  les  ennemis  dans 
une  guerre  récente,  il  lui  donne  la  main  de  sa  fille,  l'in- 
fante Théodore;  le  condamné  monte  au  rang  de  gendre 
du  roi,  par  un  mariage  in  extremis  !  N'est-ce  pas  une 
étrange  invention  de  roman,  et  si  nous  avons  tout-à-1'heure 
écouté  en  silence  la  véhémente  sortie  du  souverain  contre 
les  violateurs  des  lois,  ne  le  trouvons-nous  pas  ici  bien 
subtil  pour  payer  une  dette  de  conscience  et  ensuite  ap- 
pliquer le  châtiment?  Ne  sommes-nous  pas  bien  loin  de 
cette  émotion  profonde  que  nous  ressentions  à  l'aspect  du 
vieux  Venceslas,  dont  l'âme  était  vraiment  en  proie,  à  de 
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«  sanglantes  batailles  ?  »  Tel  est  l'effet  du  roman  mis  en 
regard  de  la  nature,  et  du  convenu  tragi-comique  comparé 
à  la  vérité  :  don  Philippe  n'est  qu'un  roi  de  convention,  cl 
iln'apasles  entrailles  paternelles. 
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CHAPITRE    IX. 


Les  personnages  de  convention  :  le  Roi,  —  le  Bouffon, 
—  le  Valet,  —  In  Suivante,  —  l'Ami.  —  le  Capitan,  —  le 
médecin,  —  le  Poète.  —  Rotrou,  sans  avoir  l'art  «-mi- 
nent de  les  transformer  de  pied  en  cap,  a  rajeuni  en 
quelques  points  leurs  physionomies. 


Le  Roi ,  personnage  de  convention,  sans  nom  particu- 
lier, a  place  dans  plusieurs  pièces  ;  mais  presque  tous  les 
rois  nommés  de  Rotrou,  qu'ils  s'appellent  Alfonse  de  Si- 
cile, Agélisan  de  Golchos,  ou  Pèdre  d'Aragon,  ont  des 
ressemblances  telles  qu'on  ne  tarde  pas  à  reconnaître,  en 
leurs  physionomies,  des  masques  de  théâtre  fondus  dans 
un  moule  commun  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  souverains  my- 
thologiques de  la  tragédie  ancienne,  Agamemnon,  Ménélas, 
Etéocle,  qui  ne  reçoivent  de  la  main  de  notre  poète  quelque 
air  du  type  géuéral.  Si  nous  remarquions  dans  les  rôles 
de  Rois  et  Pères  certaines  formules  avouées  et  acceptées, 
combien  les  signes  de  l'abstraction  ne  sont-ils  pas  plus 
visibles  ,  quand  les  rois  ne  se  partagent  point  entre  les 
soucis  de  leur  dignité  et  les  sentiments  paternels  t  La 
royauté  restant  seule,  l'intérêt  dramatique  diminue  ou  dis- 
paraît :  il  y  a  cependant  un  intérêt  d'autre  sorte,  moins  étroit, 


DE    JEAN    ROTROU.  235 


mais  attachant  encore,  à  voir  comment  Rotrou  représente 
ce  personnage  abstrait  du  Roi. 

Il  ne  l'invente  pas  ;  il  en  recueille  les  principales  attri- 
butions dans  des  pièces  antérieures  aux  siennes  et  dans  les 
romans  fameux  :  le  théâtre  espagnol  lui  fournit  notamment 
de  nombreuses  copies  de  rois  rapportées  à  un  premier  des- 
sin unique  et  convenu  qu'il  suffit  de  reproduire  ;  il  va  sans 
dire  que  ce  sont  toujours  des  monarques;  le  pays  de  Phi- 
lippe II  n'en  pouvait  montrer  d'autres  :  l'idée  de  la 
royauté  absolue,  comme  on  la  concevait  au  XVIIe  siècle  , 
prit  naissance  en  Espagne  pour  entrer  chez  nous  par  les 
Pyrénées  et  devenir  française  avec  Richelieu  ,  Mazarin  ,  et 
enfin,  au  sommet,  Louis  XIV.  C'est  donc,  pour  commen- 
cer, affaire  d'imitation,  que  ces  passages  sous  forme 
de  sentences  et  de  maximes  ,  épars  dans  beaucoup  de 
pièces  de  Rotrou ,  et  avec  lesquels  il  serait  possible  de 
reconstituer  l'image  complète  du  Souverain,  ce  «  Dieu  sur 
la  terre.  » 

Maîtres  de  leurs  sujets,  les  rois  n'ont-ils  de  comptes  à 
rendre  à  personne?  Déjà  sans  doute  les  auteurs  espagnols 
avaient  dit  que  «  tout  dieux  qu'ils  sont,  ils  relèvent  d'autres 
dieux  »  et  n'évitent  pas  plus  que  le  premier  venu  les  lois 
de  la  souffrance  et  de  la  mortalité  humaine  ;  mais  un  au- 
teur français  devait  oser  davantage  et  modifier  le  type  du 
souverain  de  convention  en  ajoutant  à  l'idée  du  pouvoir 
absolu   celle  des  obligations  qu'un  tel  pouvoir  impose  et 
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des  ennuis  qui  ne  s'en  séparent  pas  :  nous  sommes  d'un 

pays  où  l'on  n'obéit  point  sans  examiner  et  fronder,  où 

l'on  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'extérieur  des  personnes 

les  plus  haut  placées  sans  rechercher  ce  qu'il  y  a  sous  cette 

splendeur. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  roi  doit  à  ses  sujets?  D'abord 

l'exemple  de  la  vertu  : 

Il  faut  qu'un  souverain  ait  d'autres  caractères 
Que  les  hommes  communs  et  les  âmes  vulgaires. 
L'Eiat,  toujours  veillant  dessus  ses  actions, 
De  ses  moindres  penser*  prend  des  impressions, 
Veut  voir  à  quels  instincts  sa  naissance  l'incline, 
Et  jusque  dans  le  cœur  sans  faveur  l'examine. 

(D.  Lope  de  Cardone,  acl.  2,  se.  1.) 

Cette  pensée,  que  Massillon  ,  prêchant  devant  le  jeune 
Louis  XV,  développera  avec  surabondance,  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sous  la  plume  de  Rotrou,  et  l'attention 
constante  à  laquelle  on  est  en  butte  sur  le  trône,  l'ob- 
session de  tous  les  regards  perçant  les  murailles  les 
plus  épaisses  lui  paraît  si  pénible,  qu'il  l'appelle  un  ser~ 
vage  et  un  malheur.  Ni  le  roi,  ni  aucune  personne  de 
la  famille  royale  n'ont  le  droit  d'aimer  selon  l'inclination 
de  leur  cœur;  la  raison  d'Etat  guide  impérieusement  leurs 
choix ,  et  princes  ou  princesses  sont,  en  amour,  «  d'inno- 
centes victimes 

Que  le  gouvernement  immole  à  ses  maximes.  » 

(Venceslas,  act.  2,  se.  2.) 

Mais  un  roi  vertueux  ne  peut  rester  enfermé  dans  le  palais 
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ainsi  qu'une  idole  inactive  ;  sa  vertu  est  tenue  de  pa- 
raître au  grand  jour  et  de  produire  publiquement  des 
efl'eis.  On  veut  le  voir  reconnaissant  envers  ceux  qui  l'ont 
bien  servi,  et  excitant  les  autres  à  de  grandes  actions  par 
l'appât  des  récompenses,  sans  craindre  d'affaiblie  son 
autorité,  puisqu'au  contraire  «  à  force  de  donner  il  de- 
viendra plus  puissant;  »  on  veut  le  voir  accessible  et  affable 
à  tous  : 

Le  plus  digne  degré  de  la  grandeur  d'un  maître , 
C'est  d'èlre  égal  aux  siens  autant  qu'il  le  peut  être. 
Il  s'élève  plus  haut  par  cet  abaissement  ; 
C'est  de  sa  dignité  le  plus  sûr  fondement, 
Et  de  l'art  de  régner  la  plus  haute  science. 

(D.  Bernard  de  Cabrère,  act.  1,  se.  2.j 

On  le  veut  clément,  patient,  d'humeur  égale  («  régner  et 
s'emporter  font  un  mauvais  accord  »),  brave  à  la  guerre, 
et  d'un  courage  franc,  calme,  royal;  juste  et  bon  en  temps 
de  paix.  Or,  quel  est  l'obstacle  ordinaire  à  la  justice  et  à 
la  bonté  du  souverain?  La  flatterie,  qui  le  caresse  de  sa 
parole  emmiellée  pour  mieux  le  prendre  et  le  perdre;  trop 
heureux  quandil  s'aperçoit  de  ses  dangereuses  menées  qui 
tendent  à  noircir  les  meilleures  actions,  et  que,  haïssant  la 
personne  des  flatteurs,  il  se  sert  politiquement  du  leur  vice 
dans  l'intérêt  de  son  gouvernement!  Mais  qu'on  a  de  mal 
à  pénétrer  l'âme  de  ceux  qui  vous  entourent  et  à  dis- 
tinguer l'honnête  homme  d'avec  le  fourbe  intéressé!  Que 
de  fois  on  est  trompé  par  ces  favoris  indignes  que  punit 
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trop  tard  le  renversement  de  leur  fortune  !  Il  faut  donc  vitre 
dans  une  contrainte  et  une  défiance  continuelles,  aveccetie 
arrière-pensée  que  l'oubli  d'un  instant  courrait  risque  de 
susciter  de  grands  maux;  il  faut  conserver  entiers  son  juge- 
ment et  sa  volonté  :  encore ,  malgré  les  résolutions  les 
plus  généreuses,  ne  demeurera  -t-on  pas  à  l'abri  des  at- 
taques de  ces  ennemis  intimes  que  la  majesté  royale  n'é- 
carte point,  et  qui  sont  les  passions.  Responsabilité 
terrible,  dont  les  despotes,  accoutumés  à  jouer  avec  le  bon- 
heur des  peuples,  n'ont  pas  le  moindre  souci,  mais  qui 
pèse  au  souverain  magnanime.  Ah  !  n'enviez  pas  le  sort  des 
rois  !  Ecoutez  plutôt  la  belle  et  mélancolique  leçon  que  vous 
donne  le  poète  : 

Peu  savent  ce  qu'on  souffre  à  régir  un  empire, 
Et  c'est  pourtant  un  but  où  tout  le  monde  aspire. 
Quand  nous  voyons  du  port  des  navires  flottants, 
Pleins  de  riche  butin  et  caressés  du  temps, 
Chacun  est  envieux  du  bonheur  de  leur  maître.... 
Mais  quand  le  vent  combat  contre  les  matelots, 
Qu'il  leur  faut  aplanir  des  montagnes  de  flots, 
Que  l'orage  fait  naître  une  nuit  sans  étoiles, 
Fend  le  flanc  des  vaisseaux  et  déchire  les  voiles, 
11  faut  être  assisté  par  un  puissant  démon 
Pour  ne  se  fâcher  pas  d'avoir  pris  le  timon. 
Nous  envions  les  rois;  mais,  connaissant  leur  vie, 
Nous  saurions  bien  souvent  qu'ils  nous  portent  envie  ; 
Beaucoup  éviteraient  ce  qu'ils  ont  désiré  : 
Le  destin  médiocre  est  le  plus  assuré. 

[Heur.  Const.,  act.  3,  se.  2.) 

Voilà  comment  Rotrou  arrivait  à  tracer,  au  lieu  du  type 
importé  par  l'imitation  sur  notre  scène,  une  image  plus 
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vraie  et  plus  humaine  de  la  royauté.  Nous  n'allons  pas 
jusqu'à  croire  qu'il  pressentît,  par  intelligence  ou  par  ins- 
tinct, les  aspirations  libérales  des  philosophes  et  les  sévères 
doctrines  des  moralistes  du  XVIIIe  siècle;  nous  ne  pensons 
pas  davantage  qu'il  fît  ainsi,  ex  professo,  un  cours  d'art 
gouvernemental  :  mais  entendant  ce  qui  se  disait  autour 
de  lui  en  ce  temps  où  s'agitaient  déjà  sourdement  les 
Frondeurs,  il  plaçait  parfois  dans  ses  ouvrages  soit  un 
souvenir  de  conversation  politique  ,  soit  un  conseil  à  l'a- 
dresse des  ambitieux.  Il  respectait  d'ailleurs  profondé- 
ment l'autorité  et  les  droits  du  souverain  absolu  ;  nous 
en  avons  pour  preuves  plusieurs  passages  qui  sont,  dans 
ses  pièces,  moins  des  résultats  de  l'action  dramatique 
que  des  allusions  aux  événements  contemporains  ou  des 
reflets  d'opinions  personnelles.  Les  sanglantes  exécutions 
ordonnées  par  Richelieu,  ne  sont-elles  pas  expliquées  en 

ces  vers  : 

La  perte  d'un  sujet  dangereux  à  l'Etat 
Avant  tout  autre  soin  importe  an  potentat  ; 
Tel  membre,  retranché  du  corps  d'une  province, 
Est  le  salut  du  reste  et  le  repos  du  prince. 

(Laure  pers,,  Act.  1,  se.  5.) 

Les  émeutes  de  1648  ne  sont-elles  pas  jugées,  et  le  remède 

à  appliquer  en  pareille  circonstance  prescrit  dans  ce  qui 

suit  : 

Le  peuple  parle  assez,  mais  exécute  peu, 
Ets'alentit  bientôtaprès  son  premier  feu. 
Un  exemple,  en  tout  cas,  à  l'un  des  chefs  funestes, 
En  ces  soulèvements  désarme  tout  le  reste. 

(Cosroès,  aet.  2,  se.  1.) 
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Des  vers  sur  le  danger  des  «  grandes  assemblées,  »  si 
mobiles  ,  si  impressionnables  ,  mériteraient  aussi  d'être 
cités  (1).  Mais  nul  passage  ne  nous  a  plus  frappé  que  celui 
où  Rotrou ,  dans  Venceslas,  prend,  contre  les  bourgeois  e 
la  noblesse ,  la  défense  du  premier  ministre  à  la  veille  de 
l'exil  où  l'enverra  un  arrêt  du  Parlement  : 

Qui  trouve  où  dignement  reposer  sa  couronne, 

Qui  rencontre  à  son  trône  une  ferme  colonne, 

Qui  possède  un  sujet  digne  de  cet  emploi, 

Peut  vanicr  son  bonheur,  cl  peut  dire  être  roi. 

Le  ciel  nous  l'a  donné,  cet  Etal  le  possède  ; 

Par  ses  soins  tout  nous  rit,  tout  fleurit,  tout  succède  ; 

Par  son  art  nos  voisins,  nos  propres  ennemis 

N'aspirent  qu'à  nous  être  alliés  ou  soumis; 

Il  fait  briller  partout  notre  pouvoir  suprême; 

Par  lui  toute  l'Europe  ou  nous  craint,  ou  nous  aime  ; 

Il  est  de  tout  l'ttat  la  force  et  l'ornement, 

Et  vous  me  l'ôteriez  par  votre  éloignement  1  (2) 

(Act.  5,  sc.9.) 

11  ne  manque  ici  que  le  nom  de  Mazarin,  comme  aux  allu- 
sions littéraires  du  St-Genest  il  manquait  seulement  le  nom 
de  Corneille.  Nous  n'en  concluons  rien  qui  ne  soit  à  l'hon- 
neur de  Rotrou  :  appuyer  Mazarin  chancelant,  c'était  plus 
noble  que  de  se  joindre,  pour  le  renverser,  aux  seigneurs 
ou  aux  manants,  ses  ennemis,  et  c'était  mieux  s'inspirer 
des  intérêts  de  la  France.  Rotrou  qui,  çà  et  là,  par  la 
bouche  de  ses  acteurs,  rappelait  gravement  aux  rois  leurs 

(i)  Iphiijénie,  act.  4,  3C.  5. 

(2)  La  tirade  est  adressée   au  duc  Fédéric ,  premier   ministre,  qui  voudrait 
renoncer  aux  affaires. 
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devoirs  et  leurs  charges,  ne  fut  ni  un  prôneur  d'idées 
démocratiques,  ni  un  faiseur  de  barricades  ;  et  pour 
quelques  traces  de  la  politique  du  temps  que  lous  avons 
notées  dans  ses  tragédies,  nous  ne  dirons  pas  qu'il  ail  con- 
verti délibérément  le  théâtre  en  tribune,  surtout  en  tribune 
révolutionnaire  :  cela  ne  l'empêcba  pas  de  prouver, 
par  l'héroïque  résolution  qui  causa  sa  mort,  son  dévoue- 
ment au  bien  public! 

Nous  nous  sommes  un  moment  éloigné  des  personnages 
de  convention  et  de  ce  Roi  traditionnel  que  nous  avons 
esquissé  en  première  ligne  :  nous  y  revenons  avec  un 
autre  personnage,  compagnon  juré  des  souverains  de  tragi- 
comédie,  le  Bouffon,  nommé  aussi  le  Plaisant.  Le  Bouffon 
a  succédé  au  Parasite  de  l'ancien  théâtre  :  son  rôle  est 
d'amuser,  non  plus  seulement  à  table,  mais  à  tout  instant, 
même  dans  des  occasions  très- solennelles,  comme  il  le 
voudra,  ou  par  des  jovialités  inoffensives,  ou  par  de 
piquantes  moqueries,  et  dès  le  premier  aspect  ,  avaut 
d'ouvrir  la  bouche,  il  est  tenu  de  provoquer  le  rire  par  sa 
face  arrondie  (le  Parasite  avait  la  maigreur  en  apanage),  sa 
taille  courte  et  sa  large  panse  ;  si ,  d'aventure,  il  porte  bosse, 
qualité  de  plus,  et  qualité  très-précieuse  pour  bien  occuper 
l'emploi  :  les  fous  de  cour,  nains  et  contrefaits,  seraient 
l'idéal!  Il  y  a  plusieurs  rôles  de  bouffons  dans  les  pièces 
amusantes    ou    demi-sérieuses    de    Rotrou.    L'Heureuse 

Constance  nous  présente  Ogier,  espèce  de  gros  Falstaff 

16 
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balourd,  qu'on  déguise,  qu'on  fait  passer  pour  le  roi  de 

Hongrie  amoureux  de  la  reine  de  Dalmatie,  et  tellement 

âne  sous  ce  travestissement,  qu'il  lui  faut,  dit  un  conseiller 

dalmate  scandalisé,  «  préparer  de  l'avoine  et  du  foin,  » 

nourriture  chère  à  ses  pareils  :  mais  la  bêtise  épanouie  et 

confiante  sied  aussi  bien  à  un  bouffon  que  la  malice.  Dans 

Agésilan  de  Colchos,  Darinel,  qui  suit  le  roi  Agésilan  comme 

l'ombre   le  corps   au    milieu    d'aventures  de  guerre  et 

d'amour,  se  distingue  principalement  par  son  goût  pour  le 

vin  ;  un  peu  d'ivrognerie  ne  dépare  pas  un  bouffon  :  il 

chanterait  volontiers,  avant  Sganarelle,  le  refrain  des  glou- 

gloux  : 

...  La  bouteille  est  la  seule  maîtresse 
Qui  possède  mes  vœux,  à  qui  je  fais  caresse; 
Je  la  porte  partout,  je  ne  la  puis  quitter 
Pour  le  pouvoir  qu'elle  a  de  me  ressusciler; 
Je  l'éprouve  toujours  propice  à  mon  envie, 
Et  ses  moindres  baisers  peuvent  rendre  la  vie. 

(Act.  1,  se.  2.) 

Mais  Darinel  et  Ogier  n'ont  pas  un  rôle  aussi  important 
que  celui  de  Fabrice  dans  la  Bague  de  l'Oubli.  Ce  Fabrice 
a  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  auprès  du  roi  Alfonse  : 
aux  heures  d'humeur  noire,  il  égaie  son  maître  en  débitant 
des  histoires  impossibles,  comme  par  exemple  une  généa- 
logie qui  établit  pour  ses  aïeux  les  Fabrices  romains, 
«  conquérants  de  l'Espagne  et  vainqueurs  d'Annibal  ;  » 
dans  les  confidences  amoureuses,  il  a  son  franc  parler  et 
«met  son  avis  en  sage,  étranger  aux  illusions  décevantes: 
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cependant  il  ne  néglige  pas  ses  intérêts  et  s'emploie  à 
grossir  son  épargne;  lorsqu'il  s'agit  d'argent,  une  pro- 
messe ne  le  contente  pas,  il  veut  une  signature  royale  et 
sait  l'obtenir  moyennant  un  compliment  :  «  Je  n'aurai  rien 
»  sans  cette  ordonnance,  »  dit-il  au  roi,  «  car  on  ne  voit 
»  plus  parmi  vos  financiers 

La  caudeur  qui  parut  dessous  vos  devanciers.  » 

(Act.  2,  se.  6.) 

Eloge  patelin  d'une  bonne  administration  des  finances,  et 
que  ni  Richelieu,  ni  Mazarin  ne  pouvaient  malheureuse- 
ment prendre  pour  eux  !  Nous  n'exposerons  pas  la  fortune 
de  cette  ordonnance,  retirée  et  mise  en  morceaux  ;  nous 
ne  décrirons  pas  les  agitations  du  pauvre  Fabrice,  à  la 
chasse  de  ses  deux  mille  ducats  ,  et  les  jeux  de  scène  qui 
s'ensuivent;  mais  nous  ne  laisserons  point  oublier  que, 
perspicace  et  observateur,  il  est  le  seul  à  ne  pas  désespérer 
de  la  guérison  du  roi,  victime  d'un  enchantement;  qu'il 
découvre  les  effets  de  l'anneau  magique  et  la  perfidie  de 
l'ambitieux  Léandre  ;  qu'il  sauve,  par  conséquent,  la  vie  et 
le  pouvoir  de  son  maître.  Le  bouffon  devient  donc  le  bon 
génie  du  prince  :  un  être  de  basse  origine,  conspué  des 
seigneurs  qu'il  divertit  par  métier ,  un  plaisant  que  le  roi 
consulte  plus  à  dessein  d'en  rire  qu'avec  la  pensée  d'accueil- 
lir ses  avis,  en  remontre  à  tous  les  courtisans  et  préserve 
d'un  grand  danger  le  royaume.  Dépouillez-le  des  derniers 
lambeaux  de  sa  livrée,  ce  parasite  intelligent,  ce  fou  qui  a 
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tant  d'esprit,  et  jetez-lui  sur  les  épaules  la  cape  aux  raies 
blanches  et  bleues  ;  le  personnage  n'attend  que  cet  insigne, 
et  la  transformation  sera  accomplie  :  Fabrice,  promu 
valet  de  comédie,  sensé,  rusé,  osé,  caustique  et  sar- 
castique,  mais  obligeant  et  dévoué,  s'appellera  Mascarille 
ou  Scapin. 

Il  s'appellera  d'abord  Ergaste.  A  Rotrou,  en  effet,  l'hon- 
neur d'avoir  peint,  avant  Molière,  le  Valet  sagace  et  fertile 
en  ressources,  que  l'on  traite  avec  considération  par  égard 
pour  ses  continuels  offices  et  auquel  on  ose  à  peine  faire 
sentir  l'infériorité  de  sa  condition  ;  partisan  de  la  jeunesse 
dissipée  et  ennemi  des  vieillards  aux  doigts  crochus;  provi- 
dence des  amants  contrariés  par  leurs  parents  barbares,  et 
providence  plus  honnête,  après  tout,  que  les  nourrices 
entremetteuses  qui  conseillent  mal  les  amantes  (1)  ;  entre" 
prenant,  astucieux,  l'œil  au  guet,  l'oreille  au  venl,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'endosser  parfois  des  volées  de  bâton, 
et  d'avoir,  en  somme,  moins  de  profits  que  de  peines. 
L'Esclave  de  l'ancienne  comédie,  dont  il  descend,  risquait 
autant  et  plus  que  lui  puisque  sa  peau  était  en  jeu,  mais 
n'avait  pas  au  même  point  la  conscience  de  sa  dignité 
d'homme,  ne  réclamait  pas  et  ne  pouvait  réclamer  ses 
droits  :  le  Valet  est  émancipé  et  se  redresse  ;  il  a  l'esprit 
raisonneur  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'estime  l'égal  de  son 
maître,  à   l'habit  près   :  la  hardiesse  de  Figaro   sup- 

(1)  Amélie,  act.  1,  se.  1 . 
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primera  le  dernier  intervalle  qui  le  sépare  d'Almaviva. 
Mais  Ergaste  se  borne  encore  aux  remontrances  mêlées  de 
cj:iipassion  ;  en  bon  prince,  c'est-à-dire  en  bon  valet,  il 
ne  fait  pas  payer  ses  services  au  seigneur  Lélie  par  des 
allusions  impertinentes  ;  il  sait  ce  que  vaut  sa  dextérité  en 
intrigues,  mais  il  ignore  la  philosophie  sociale  et  ne  flaire 
pas  l'approche  d'un  vaste  bouleversement  :  c'est  Scapin 
à  sa  première  édition. 

Le  Valet,  dans  ses  fourberies,  a  pour  partenaire  et  pour 
aide  obligée  la  Suivante  ;  c'est  encore  de  ce  nom  que 
l'appelle  Molière  :  Rotrou  a  donc  placé  sous  le  toit  du 
vieil  Anselme,  auprès  d'Ergaste,  Lydie,  suivante  d'Aurélie. 
Cette  Lydie  sert  les  intérêts  de  sa  jeune  maîtresse  et  de 
son  amant  contre  les  précautions  du  père  entêté  et  soup- 
çonneux ;  elle  écoute  ses  doléances;  elle  glisse  les  billets 
doux;  elle  tient  l'amoureux  Eraste  au  courant  des  nou- 
velles; elle  favorise  les  entrevues,  et  par  sa  fidèle  compli- 
cité, n'est  pas  indigne  des  attentions  du  valet  si  dégourdi 
qui  l'épousera  au  dénouement.  La  voyez-vous  avec  son 
regard  en  coulisse ,  son  nez  retroussé ,  son  minois  futé  et 
fripon,  sa  taille  leste  et  souple,  toute  confite  en  soumission 
lorsque  le  père  l'interroge,  mais  ayant  bec  et  ongles  pour 
se  rattraper  dès  qu'il  a  fermé  la  porte  et  l'accommoder  de 
la  belle  façon  ?  Le  métier  n'est  pas  sans  risques  :  il  y  a  un 
certain  Orgie,  frère  d'Anselme,  dont  les  yeux  sont  assez 
bons  et  qui  n'y  va  pas  de  main  morte;  il  parle  tout  net 
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d'arrachrr  la  langue  à  Lydie,  et,  provisoirement,  il  la 
«  noircit  de  coups  de  pied,  de  poing  et  de  bâion  »  ;  elle 
aura  une  réserve  de  bois  vert  pour  son  futur  ménage  ! 
Cette  suivante  est  l'aînée  des  Lisette  et  des  Claudine,  dont 
les  maîtres  spront  bourgeois  moins  rustres  et  mieux 
civilisés. 

Au-dessous,  d'après  la  hiérarchie  domestique,  vient  la 
simple  Servante,  qui  soignera  le  pot-au-feu  de  Chrysale, 
apprêtera  le  hachis  de  gigot  pour  Tartufe,  ou  secondera 
l'œuvre  thérapeutique  de  Monsieur  Purgon.  Plus  «  forte 
engueule,  »  moins  correcte  en  paroles,  elle  a  conservé  de 
ses  habitudes  et  de  ses  locutions  de  village;  elle  met  le 
poing  sur  la  hanche,  elle  lance  le  juron:  mais  on  peut 
se  fier  à  elle,  d'abord  pour  la  vertu,  tandis  que  l'on  ne 
répondrait  pas  de  l'infaillibilité  de  toutes  les  suivantes  ; 
ce  n'est  pas  elle  qui  se  laisserait  pincer  le  menton  comme 
feront  plus  tard  ces  suivantes  perfectionnées  qu'on  nom- 
mera des  soubrettes  ;  à  peine  tolère-t-elle  un  compliment 
pour  ses  robustes  appas:  puis,  moins  rompue  à  l'intrigue, 
moins  exclusivement  attachée  au  fils  eu  à  la  fille  de  la  mai- 
son, elle  a  plus  de  dévouement  pour  la  famille,  plus  de 
rondeur  et  d'affection  dans  les  avis  qu'elle  donne,  quel- 
quefois avant  qu'on  les  lui  demande,  toujours  sans  arrière- 
pensée  ;  c'est  Nicole,  c'est  Martine,  c'est  Toinette  :  Rotrou 
n'a  fait  qu'entrevoir  son  rôle.  (1) 

(1  )  Célie  dan»  les  Captifs. 
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Les  Bouffons  ont  le  gros  bon  sens,  la  naïveté  narquoise, 
te  savoir-faire  déjà  ;  les  Valets  et  les  Suivantes,  la  malice 
aiguisée  et  affilée:  les  Amis  ou  les  Confident?,  quand  ils 
ne  se  contentent  pas  d'être  des  mannequins  à  riposte  pour 
le  besoin  des  acteurs  principaux,  ont  la  raison  sérieuse  et 
parfois  élevée  :  ils  moralisent,  non  comme  des  docteurs 
qui  développent  une  thèse  générale,  mais  comme  des  ob- 
servateurs qui  étudient  les  situations,  les  caractères,  et 
amassent  in  petto  leurs  remarques  pour  les  communiquer 
à  propos  aux  intéressés;  ils  forment  habituellement  un 
contraste  soutenu  avec  les  premiers  personnages  de  la 
pièce  (Ghrysalde  avec  Arnolphe,  Philinte  avec  Alceste, 
Cléante  avec  Orgon),  dont  leur  voisinage  fait  mieux  res- 
sortir la  physionomie  dans  les  diverses  circonstances  :  il 
faut  alors  beaucoup  d'art  pour  dissimuler  cette  symétrie 
d'opposition,  et  n'en  pas  fatiguer  le  spectateur.  Rotrou  est 
loin  déposséder  sur  ce  point  la  supériorité  de  Molière; 
maischezlui  pourtant  quelques  figures  d'amis  commencent 
à  se  dessiner:  ainsi  dans  sa  comédie  de  Clorindc,  Clari- 
mont,  compagnon  et  confident  de  Céliandre  que  l'amour 
consume,  le  rappelle  avec  une  grande  force  d'exhortation 
au  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  et  le  décide  à 
aller  se  retremper  dans  les  camps  (1).  C'est  une  tentative 
pour  animer  un  personnage  banal  et  lui  faire  une  part  plus 
naturelle  à  l'action. 

(  l)  Clorinde,  act.  3,  se.   I ,  et  act.  o,  se  I . 
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Après  la  raison,  l'extravagance.  Le  Capitan,  sous  les 
divers  noms  de  Rozaran,  Pol'dor,  Emile,  ouRhinocéronte, 
est  toujours,  en  fin  de  compte,  le  même  fou  peu  dange- 
reux, «  inventé  exprès  pour  faire  rire,  et  dont  il  ne  se 
trouve  point  d'original  parmi  les  hommes;  (t)  »  au  moins 
d'original  complet  et  achevé.  Il  se  signai  par  sa  sottise 
vantarde  ;  il  est  (qu'on  nous  passe  une  telle  alliance  de 
mots)  grotesque  et  somptueux.  Nous  ne  savons  pas  de  cri- 
tique plus  spirituelle  des  bravaches,  et  de  coup  d'épingle 
mieux  appliqué  pour  dégonfler  ces  outres  vaniteuses,  que 
le  mot  d'un  valet  de  Capitan,  parlant  de  son  maître: 

11  est  fort  valeureux  ;  il  me  l'a  dit  lui-même  t 

{Amélie,  act.  3,  se.  1.) 

Tous  les  Gapitans  de  Rotrou  ressemblent  plus  ou  moins, 
aines  ou  cadets,  au  fameux  Matamore  de  X Illusion  Comique  : 
ils  se  flattent  toujours  de  prendre  à  leur  gré  «  la  forme 
d'Amour  ou  de  Mars,  »  et  d'être  à  volonté  séduisants  ou 
terribles;  séduisants...  à  se  faire  tourner  le  dos,  terri- 
bles... pour  l'agilité  de  leur  fuite.  Le  seu1,  parmi  ces 
lieutenants  de  la  peste,  ces  colonels  du  carnage,  ces  inten- 
dants-généraux de  la  mort,  qui  tranche  par  des  particula- 
rités assez  neuves,  c'est  Rhinocéronte,  exilé  de  France 
pour  avoir  tué  dans  un  tournoi  le  roi  Henri  II  (Montgo  • 
mery  ne  fut  donc  pour  rien  dans  l'accident  ?),  et  lecteur, 

(1)  Corneille:  Examen  de  l'Illusion  Comique. 
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à  ses  moments  perclus,  «  d'Euclide,  de  Platon,  d'Alcoran, 
d*Epicure,  ou  de  quelque  autre  roman  de  semblable  na- 
ture. »  Nous  connaissions  le  Capitan  exterminateur  dont 
Corneille  a  peint  le  meilleur  modèle  après  le  miles  gloriomt 
ancien  ;  nous  connaissions  le  Capitan  inflammable;  mais  le 
Capitan  érudit  appartient  à  Rotrou. 

Il  faut  dire  que  Rhinocéronte  est  en  amour  le  rival  d'un 
médecin  caduc,  par  la  science  duquel  il  ne  souffrirait  pas 
d'être  éclipsé.  Ce  Docteur  n'a  plus,  comme  le  médecin  or- 
dinaire de  la  reine  Salmacis,  dans  Y  Heureux  Naufrage,  les 
allures  d'un  serviteur,  presque  d'un  fonctionnaire  bien 
stylé  faisant  moins  de  bruit  que  de  besogne  :  annoncé  par 
le  Charlatan  des  Ménechmes,  qui  déjà  parlait  avec  une  em- 
phase étrangère  au  Medicus  de  Plaute,  le  seigneur  Hippo- 
crasse est  comblé  de  ridicules  à  revendre  aux  Harpagon  et 
aux  Sganarelle  ;  il  est  vieux,  il  est  chiche,  il  est  amoureux, 
la  pédanterie  brochant  sur  le  tout  :  sa  ladrerie  n'admet 
qu'un  seul  domestique,  un  factotum  plus  écrasé  de  travail 
que  maître  Jacques,  à  la  fois  valet  de  chambre,  palefre- 
mier,  cuisinier,  qu'il  compare  à  César  pour  la  rapidité  d'ac- 
tion; sa  gaillarde  humeur,  au  bon  temps,  ne  s'est  pas 
contentée  d'une  seule  maîtresse  ;  maintenant  même  qu'il 
forme,  assez  tardivement,  projet  de  mariage,  sa  préférence 
va  et  revient  de  Clarice  à  Lucrèce  et  de  Lucrèce  à  Clarice  ; 
il  ne  sait  au  juste  laquelle  il  aime,  mais  il  est  amoureux. 
Aussi,  que  de  folles  dépenses!  Que  de  parfums,  de  fard  et 


250  ESSAI   SUR   LES    OEUVRES   DRAMATIQUES 

de  mouches!  comme  il  se  fait  pomponner  dans  les  maisons 
«  où  pendent  deux  bassins!  »  De  quel  air  il  roucoule  au- 
près des  moqueuses,  dont  les  cœurs  sont  depuis  longtemps 
donnés  à  de  plus  jeunes  que  lui!  C'est  qu'il  a  du  bien,  et 
les  pères,  sinon  les  filles,  ne  ferment  pas  l'oreille  à  l'argu- 
ment des  écus  ;  témoin  Horace,  père  de  Clarice.  Avec  Ho- 
race, Hippocrasse  s'aperçoit  qu'il  n'a  point  à  redouter  les 
mots  aigus  et  les  éclats  de  rire  sonores  ;  il  ne  se  met  plus 
en  frais  de  galanterie,  il  parle  en  riche  pédant:  Galien, 
Avicène,  Hippocrate,  Oribase,  Femelle,  anciens  et  moder- 
nes à  la  rescousse;  vous  surtout,  immortel  Aristote,  qui 
inspirez  a  notre  docteur  ses  cures  merveilleuses  et  le  diri- 
gez dans  les  pas  difficiles  !  11  vous  a  consulté  avant  de  se 
décider  au  mariage,  et  que  lui  avez-vous  répondu  «  au 
troisième  de  l'âme  j>  ? 

Que  c'est  un  grand  discours  que  le  choix  d'une  femme  ; 
Qu'il  faut  en  cet  endroit  peser  bien  nos  transports, 
Et  que,  l'homme  étant  l'àme  et  la  femme  le  corps, 
Et  l'union  des  deux  devant  être  éternelle, 
On  doit  bien  avoir  peur  de  se  dégoûter  d'elle. 

(Act.  2,  se.  2.) 

Oracle  embarrassant,  si  Clarice  ne  tenait  une  conduite 
exemplaire,  et  si  le  vieux  drôle,  vigoureux  et  sain  «  dessous 
son  poil  grison  »,  ne  grillait  du  désir  d'avoir  un  fils  «  doc- 
teur dès  sa  naissance  !  »  Par  bonheur  pour  la  pauvrette,  la 
faculté  commet  à  Hippocrasse  le  soin  de  concilier  deux 
passages  contradictoires  de  Galien  et  d'Avicène  :  un  tel 
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honneur  lui  brouille  la  cervelle  et  lui  enlève  le  peu  de 
mémoire  qu'il  conservait  ;  il  ce  présente  devant  Horace 
avec  une  charge  de  livres  et  de  papiers  poudreux,  absurbé 
en  ses  raisonnements,  ne  sachant  ce  que  signifie  la  pro- 
messe de  mariage  qu'on  lui  remémore,  divaguant  avec  une 
solennité  burlesque;  et  le  père,  désenchanté,  le  congédie 
à  tout  jamais.  Molière  n'affublera  guère  ses  médecins 
d'une  pédanterie  plus  comique  ;  mais  il  n'en  fera  pas 
des  barbons  amoureux,  et  il  aura  raison  :  la  caricature, 
à  force  d'exagération,  devient  attristante  ou  repoussante. 
Le  Médecin  est  emprunté  à  la  farce  italienne  :  le  Poète, 
ou  plutôt  le  faiseur  des  vers,  n'est  pas  non  plus  un  per- 
sonnage indigène  sur  notre  scène;  mais  Rotrou,  l'un  des 
premiers,  l'a  produit  chez  nous  au  théâtre.  Tout  le  ridicule 
du  poète  de  comédie  consiste  dans  ses  petites  manœuvres 
pour  déguiser,  devant  autrui,  les  tortures  d'un  long  tra- 
vail et  obtenir,  avec  le  renom  d'homme  supérieur,  les 
louanges  dont  il  fait  mine  de  se  défendre  ;  c'est  la  mise  en 
action  d'un  genre  particulier  de  vanité,  le  moins  fondé 
de  tous.  Tels  sont  vains  de  leurs  habits,  et  vraiment  leur 
tailleura  du  génie  ;  d'autres,  de  leur  richesse,  et  ils  jouis- 
sent en  effet  de  cinquante  mille  livres  de  rentes  bien  comp- 
tées ;  d'autres,  de  leur  force  physique,  et  ma  foi  !  Hercule 
eût  envié  leurs  muscles;  bref  la  vanité,  toujours  sotte  et 
antipathique,  s'appuie,  en  certains  cas,  sur  des  motifs  in- 
contestables: la  vanité  de  l'esprit  s'explique  encore,  lors- 
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qu'esprit  il  y  a  ;  car  quel  bon  sens  ne  faut-il  pas  à  l'homme 
spirituel  pour  résister  à  la  démangeaison  de  parler  et  de 
savourer  des  compliments  !  Mais  se  croire  inspiré,  pour 
quelques  strophes  passablement  tournées;  afficher  la  facilité 
d'improvisation,  quand  les  murs  de  votre  cabinet  diraient 
vos  laborieuses  misères  ;  être  vain  d'un  talent  que  l'on  n'a 
pas!  A  ce  compte-là,  quiconque  ajuste  deux  rimes  est  un 
poète,  qu'il  se  nomme  Alidor,  Pseudole,  ou  Filidan;  qu'il 
soit  de  bonne  compagnie  comme  le  premier,  ou  de  basse 
extraction  comme  les  deux  autres. 

Alidor  habite  à  la  campagne,  non  loin  de  Célimcne, 
une  belle  d'humeur  presque  aussi  coquette  que  le  sera  sa 
dangereuse  et  charmante  homonyme  adorée  du  pauvre  Al- 
ceste:  il  est  partout  posé  en  poète  incomparable  ;  on  n'es- 
time, dans  les  châteaux  d'alentour,  que  «  les  fruits  de  sa 
veine  ;  »  il  a  célébré  Caliste  ou  Félicie  ;  il  tient  en  porte- 
feuille une  collection  de  madrigaux  ,  et,  est-il  Dieu  pos- 
sible!, sa  maîtresse  n'a  pas  jusqu'alors  reçu  de  ses  vers. 
«  Allons ,  »  lui  dit  son  confident  Lysis,  «  promène-toi 
quelques  minutes  à  l'écart,  et  chante  Célimène,  j'attends 
le  chef-d'œuvre.  —  Il  est  vrai,  »  répond  Alidor  en  se  ren- 
gorgeant,  «  que  j'ai  l'art  de  flatter  qui  me  plaît  ; 


Je  peins,  quand  bon  me  semble,  un  œil  plus  beau  qu'il  n'est; 

Je  dore  les  cheveux,  ou  ma  plume  se  joue 

A  noircir  un  sourcil  et  farder  une  joue. 

J'ai  toujours  de  la  neige,  et  quelquefois  j'en  mets 
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Sur  un  sein  qui  n'en  eut  et  n'en  aura  jamais  ; 

Je  prête  à  qui  je  veux  des  œillets  et  des  roses; 

Je  donne  de  l'éclat  aux  plus  communes  choses, 

Et  j'ai  fait  estimer  cent  visages  divers 

Qui  n'avaient  toutefois  rien  de  beau  qu'en  mes  vers  : 

Mais  tout  est  au-dessous  de  sa  beauté  parfaite. 

(Célimène,  act.  2,  se.  2.) 

Alidor  (qui  le  nierait?)  s'exprime  avec  élégance,  et  les 
compliments  qu'il  se  donne ,  amenés  par  la  conversation 
de  son  ami,  ont  le  tour  dégagé  des  choses  d'habitude. 
Mais  que  sa  vanité  est  adroite!  Comme  cette  restriction 
en  l'honneur  de  Célimène  prépare  le  succès  des  vers  qui 
vont  éclore  !  Ainsi  l'on  procède  en  réalité  ;  on  note  ,  on 
grossit  les  difficultés  du  travail  ;  on  restera  inférieur 
au  sujet,  on  se  défie  de  ses  forces,  et  quelquefois  l'on 
a  en  poche  l'impromptu  limé  et  corrigé  à  loisir.  «  Ecou- 
tez ,  »  dit-on  après  quelques  instants,  «  si  j'ai  imaginé 
rien  qui  vaille;  »  et  d'un  mouvement  incrédule  on  secoue 
la  tête  quand  le  confident  s'écrie  :  «  Tu  n'as  rien  fait  de 
mieux  ; 

Cet  œuvre  est  au-dessus  de  ton  style  ordinaire.  » 

Au  fond,  on  ne  se  trouve  pas  assez  loué. 

Pseudole,  le  geôlier  des  Captifs  (en  geôlier  poète!),  joue 

la  même  comédie  qu  Alidor;  seulement  nous  le  surprenons 

dans  la  géhenne  de  la  composition,  et  le  supplice  parait 

dur  : 

0  malheureux  métier  1  que  tu  me  ron.ps  la  léle  ! 
Faut-il  que  si  longtemps  cette  rime  m'arrête!.. 
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Puisqu'elle  ne  vient  pas,  allons  au-devanl  d'elle; 
Peul-êire  qu'en  marchant  nous  pourrons  la  trouver.... 
Pour  bien  polir  un  vers  qu'il  y  faut  de  façons  ! 

Et  le  voilà  qui  tourne  et  retourne,  comme  une  bête  fauve 
en  cage,  s'arracbant  les  cheveux ,  se  rongeant  les  ongles. 
Bon  !  il  tient  son  affaire  !  la  cadence  est  juste,  le  son  est 
doux,  l'œuvre  est  digne  de  Célie,  l'adorable  «  geôlière  des 
geôliers,  »  qui  arrive  à  point  nommé.  Mais  Célie  a  de 
la  raison  pour  deux,  et  voyant  Pseudole  terminer  son  grif- 
fonnage : 

Comment  !  tu  lais  des  vers  ! 

PSEUDOLE 

Ah!  mon  ange,  est-ce  vous! 
célie,  riant 
Mon  angel 

PSEUDOLE 

Eh  bien,  mon  ciel,  mon  toleil,  mon  aurore  ! 
Remarquons  que  Rolrou  se  critique  ici  lui-même,  car  il 
emploie  fréquemment  en  style  sérieux  ces  termes  de  ga- 
lanterie précieuse  qui  jurent  dans  la  bouche  du  geôlier- 
rimeur,  et  que  Célie,  pauvre  servante  sensée  comme  Mar- 
tine, prend  pour  symptômes  de  démence.  Le  «  galimatias» 
de  Pseudole  égale  le  quatrain  de  Mascarille,  et  l'auteur  ravi 
s'extasie  à  chaque  mot  : 

Ce  n'est  point  là  parler  en  termes  d'écoliers  ! 

Tels  qu'ils  sont,  après  tout,  ce  sont  vers  de  caprice. 

Toujours,  pour  se  faire  mieux  valoir,  l'excuse  du  peu  de 
temps,  le  quart-d'heure  d'Oronte  1  Mais  Célie  n'a  pas  le 
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goût  exercé  d'une  Madelon  Gorgibus  ;  de  tels  discours 
passent  son  intelligence;  elle  préfère,  et  nous  l'en  fé- 
licitons, la  folie  de  l'amour  à  celle  de  la  poésie,  et  peu 
lui  importe  qu'on  fasse  des  impromptus  pour  elle. 

Si  un  gardien  d'esclaves  se  pique  d'instruction  tt  de 
vers,  rien  d'étonnant  à  ce  que  Fiiidan,  valet  de  Lucidor 
dans  la  Pèlerine  amoureuse,  soit  atteint  du  mal  d'écrire  : 
il  rime  donc,  et  communique  ses  œuvres  à  son  maître 
moins  favorisé  des  neuf  sœurs;  Lucidor  ne  dédaigne  pas 
de  mettre  à  contribution  le  talent  de  ce  valet  impayable, 
et  de  lui  commander  sonnets  et  madrigaux.  Hélas!  que  de 
poètes  contemporains  de  Rotrou,  pauvres  et  besoigneux, 
comptaient  dans  la  domesticité  d'une  opulente  maison  et 
servaient  à  gages  un  grand  seigneur!  Fiiidan,  en  dépit  de 
ses  prétentions,  ne  réussit  qu'à  composer  des  vers  alam- 
biqués.  Il  a  pourtant  des  principes  d'art  excellents;  il 
croit  que  pour  bien  rendre  la  passion,  il  faut  l'avoir  res  • 

sentie  : 

...  l'uis-je,  si  je  n'aime, 
Savoir  ce  qu'en  un  cœur  peut  une  ardeur  extrême, 
Exprimer  ce  qu'Amour  a  d'amer  et  de  doux  ? 

11  se  moque  des  gens  qui  ajoutent  foi  à  l'Hélicon,  à  Pégase, 
au  Permesse,  et  sollicitent  pieusement  les  divinités  fabu- 
leuses :  invocations  stériles  ! 

Chacun  est  son  Phébus,  sa  Muse,  cl  sa  Minerve, 

Et  la  nature  seule  inspire  notre  verve. 

L'art,  de  la  poésie  ajuste  la  beauté  ; 

Mais  nous  naissons  pourvus  de  celte  qualité. 
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Quand  nature  se  tait,  la  science  csl  muette. 
Le  travail  de  cent  ans  ne  peut  l'aire  un  poète. 

Impossible  d'énoncer  plus  nettement  des  maximes  plus 
justes  et  de  mieux  faire  la  part  de  l'art  et  de  l'inspiration  : 
Horace  n'avait  pas  d'autres  idées,  et  Boileau  eût  envié  le 
dernier  vers. 

Mais  ici,  ce  n'est  plus  le  personnage  de  convention,  le 
rimeur  d'antichambre  qui  parle  avec  un  sourire  niais  à  la 
lèvre  :  Rotrou  a  pris  la  place  de  Filidan  ;  Rolrou  formule 
ses  propres  pensées.  Bien  des  fois  sans  doute  les  critiques 
se  trompent,  lorsqu'ils  rendent  l'écrivain  dramatique  res- 
ponsable de  ce  que  disent  les  acteurs  de  sa  pièce,  et  qu'ils 
se  flattent  de  deviner  sous  le  voiln  du  dialogue  ses  idées 
et  ses  sentiments:  cependant,  si  nous  avons,  non  sans 
quelque  raison,  relevé,  dans  les  passages  relatifs  à  la 
royauté,  des  allusions  qui  trahissent  la  main  de  Rotrou  , 
ne  sommes-nous  pas  plus  en  droit  de  restituer  à  son  fonds 
personnel  les  remarquables  vers  de  son  valet  et  d'y 
voir  le  meilleur  résumé  de  sa  poétique?  Ces  vers  ont  beau- 
coup d'accent  et  de  précision  ;  ils  sentent  la  conviction,  ils 
renferment  un  aveu.  Qui  fut  mieux  doué  de  la  nature  et 
qui  demanda  moins  à  la  science,  au  travail,  que  le  fa- 
cile et  vigoureux  Rotrou  ?  11  admettait  l'art,  mais  comme 
un  auxiliaire  timide  auquel  il  ne  laissait  pas  dominer 
sa  verve  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  plient  leur  génie  à  de 
patientes  épreuves  et  à  des  études  savantes,  versificateurs 
plutôt  que  poètes  :   ses   beautés    ne  sont   pas  beautés 
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d'ajustement,  mais  d'inspiration.  Oui,  c'est  bien  lui  qui 
parle  par  l'organe  de  Filidan,  et  voilà  pourquoi  ce  person- 
nage, cessant  pour  un  moment  de  nous  amuser  par  ses 
ridicules,  se  fait  si  sympathiquement  écouter. 

La  nous  arrêterons  cette  revue  des  personnages  de  con- 
vention, accrédités  par  la  vogue,  et  dont  quelques-uns 
remontent  jusqu'à  l'antiquité;  la  liste  n'en  est  point  épuisée 
dans  ce  chapitre  :  nous  aurions  pu  tracer,  par  exemple,  la 
silhouette  du  Voleur  truculent  et  facétieux  qui,  par  ses  ap- 
paritions opportunes,  aide  bizarrement  aux  complications 
de  la  tragi-comédie.  Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour 
notre  conclusion  :  Rotrou  n'a  point  transformé  de  pied  en 
cap  ces  personnages  en  les  animant  d'une  vie  toute  nou- 
velle, ce  qui  était  pour  lui  une  trop  rude  tâche  ;  il  a  su 
cependant,  ce  qui  est  un  mérite,  ajouter  à  tous  des  traits 
significatifs  et  rajeunir  par  quelqu'endroit  leurs  physiono- 
mies traditionnelles. 


17 
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CHAPITRE  X. 


Le  comique  de  Rotrou  :  il  est  un  peu  fendu  et  tourne 
trop  vite  au  tragique  t  pas  de  comique  de  caractères  ; 
peu  de  comique  de  mœurs  ;  surtout  du  comique  de 
situations  et  de  mots.  —  L'esprit,  daus  Uotrou,  tour 
a   tour  vulgaire»  iîu,  maniéré. 


Les  personnages  de  convention,  dont  certains  avaient 
place  dans  la  tragi-comédie,  régnaient  dans  la  farce,  où 
l'on  saluait  gaîment  le  retour  de  leurs  types  consacrés  et 
de  leurs  lazzis  séculaires.  Quoique  tirés,  à  l'origine,  du 
fonds  delà  nature  humaine,  ils  avaient,  par  degrés,  outré 
les  poses  et  exagéré  les  travers  à  tel  point  que  les  traces 
du  vrai  s'effaçaient  sous  les  envahissements  du  burlesque. 
Les  bouffées  de  rire  que  soulevaient  leurs  faits  et  gestes 
étaient-elles  bien  du  meilleur  rire  comique  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas  :  le  sel  de  leurs  propos  manquait  par  trop  de 
délicatesse.  Pour  les  hausser  au  rang  de  personnages  de 
comédie,  suffisait-il,  en  rendant  de  l'élasticité  au  vieux 
ressort  qui  les  faisait  mouvoir,  d'aviver  les  couleurs  du 
masque  par  l'ingénieuse  addition  de  quelques  coups  de 
pinceau?  Il  fallait  plus  :  il  fallait  ajuster  leur  costume  à  la 
mode  récente,  façonner  leur  langage  et  leurs  allures  aux 
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habitudes  du  jour,  en  sorte  qu'ils  ne  semblassent  ni  dé- 
paysés ni  empruntés  parmi  les  autres  acteurs  de  la  pièce, 
et  leur  ôter  les  derniers  restes  de  leurs  airs  automatiques: 
une  originalité  puissante  était  seule  capable  de  venir  à 
bout  d'une  telle  transformation.  Rotrou,  avec  un  mérite 
évident  de  nouveauté,  demeura  trop  esclave  du  convenu; 
son  âme  véhémente  le  portant  vers  la  tragédie,  il  n'eut 
pas,  dans  le  genre  comique,  le  génie  fécond  et  créa- 
teur que  Molière  le  premier  en  France  allait  recevoir  du 
ciel. 

Nous  nous  garderons  de  contester  la  valeur  des  ouvrages 
d'essai  de  Corneille,  et  nous  connaissons  les  aveux  de  Mo- 
lière à  propos  du  Menteur;  mais  Corneille  n'était-il  pas 
né  poète  tragique  ?  Après  avoir  admiré  le  St.-Genett  et  le 
Venceslas,  nous  ne  méprisons  point  les  douze  pièces  que 
Rotrou  a  intitulées  comédies  et  dont  plusieurs  ont  arrêté 
précédemment  notre  attention;  mais  l'auteur,  pourvu,  en 
un  sens,  du  don  de  la  plaisanterie,  n'était  pas  plus  né 
poète  comique  que  son  illustre  ami.  Les  grands  génies 
dramatiques  et  les  talents  même  de  second  ordre  qui  se 
sont  exercés  à  la  fois  dans  le  plaisant  et  dans  le  pa- 
thétique, eurent  pourtant  une  «  faculté  maîtresse  »  qui 
les  rendait  plus  propres  à  l'un  ou  à  l'autre  genre  :  est-ce 
donc  appliquer  une  critique  étroite  et  un  faux  système  que 
de  les  répartir  en  deux  familles  et  de  les  diviser  en  tragiques 
et  comiques,  considérant  comme  accidentelles  leurs  échap- 
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pées  vers  celui  des  deux  genres  qui  leur  était  le  moins 
naturel  et  le  moins  accoutumé?  Rotrou  fut  un  tragique. 
A  la  veille  de  sa  mort,  dira-t-on,  il  improvisait  une  comé- 
die, la  Florimonde  :  nous  ne  croyons  pas  qu'il  rentrât  ainsi 
dans  sa  voie  et  que  ses  belles  tragédies,  écrites  auparavant, 
fussent  des  écarts  ;  spirat  tragicum  est  bien  l'épigraphe 
qui  convient  à  son  théâtre. 

Ce  souffle  tragique  monte  et  gronde,  par  intermitten- 
ces, dans  ses  comédies  mêmes,  qui  presque  toutes,  par  le 
ton  de  certains  personnages,  sinon  par  l'étrangeté  des 
aventures,  sont  plutôt  des  tragi-comédies.  Que  Rotrou 
mite  les  originaux  de  Plaute,  les  Ménechmes,  les  Sosies, 
les  Captifs  ;  qu'il  puise  ses  sujets  dans  le  théâtre  espagnol 
ou  italien,  et  dans  les  romans  en  faveur,  comme  pour  la 
Bague  de  l'oubli,  la  Belle  Alphrèdc,  la  Sœur  et  autres  pièces, 
il  justifie  ce  mot  profond,  que  «  c'est  une  étrange  entre- 
prise de  faire  rire  les  honnêtes  gens  (1)  ;  »  cela  s'entend  de 
les  tenir  pendant  une  heure  ou  deux  en  passe  de  rire  à 
l'aspect  non  d'imparfaites  ébauches,  mais  de  peintures 
durables  d'après  la  nature  comique.  Sans  revenir  sur  cet 
abus  des  complications  romanesques  auquel  l'assujettis- 
sait le  goût  dominant,  il  lui  allait  mieux  de  représenter  les 
héros  que  les  hommes.  Il  suivait  volontiers  «  les  traits  d'une 
»  imagination  qui  se  donnait  l'essor  et  qui  souvent  lais- 
»  sait  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux  (2).  »  Déclama- 

(1)  et  (2),  Molière:  Critique  de  l'Ecole  des  femmes. 
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toire,  quand  les  sentiments  ne  soutiennent  pas  ses  paroles  , 
pathétique  quand  il  exprime  les  grandes  agitations  du 
cœur,  son  style  a  bien  de  la  peine  à  descendre  de  sa  hau- 
teur, et  même  lorsqu'il  descend,  il  conserve  une  raideur, 
contraire  au  genre  de  la  comédie,  qui  subsiste  jusque  dans 
les  plaisanteries  les  plus  risquées  :  mais  eût-il,  en  plai- 
santant, de  l'abandon,  de  la  simplicité,  nous  n'eu  serions 
que  plus  choqués  par  les  heurts  et  les  disparates  ;  car  c'est 
seulement  la  verve  égale  de  toutes  les  parties,  le  comique 
à  pleine  scène  entraînant  tous  les  acteurs,  qui  fait  naître 
et  nourrit  le  vrai  rire.  D'amusantes  fusées  de  mots,  des 
dialogues  parfois  bouffons  ne  constituent  pas  une  bonne 
comédie:  on  ne  trouve  guère  que  cela  dans  Rotrou;  mais 
c'est  déjà  quelque  chose. 

Quant  à  la  portée  morale  du  genre,  Rotrou  n'y  a  jamais 
songé,  a  Corriger  les  hommes  en  les  divertissant  »  n'est 
d'ailleurs  chose  possible  qu'au  poète  qui  peint  des 
caractères  et  nous  montre  comment  un  Avare,  un  Tartufe, 
un  Misanthrope  sont  forcément  conduits  à  agir  de  telle  ou 
telle  façon,  au  lieu  d'inventer  des  situations  à  souhait  pour 
y  jeter  sans  raison  les  personnages.  Molière  est  le  premier 
en  son  art,  parcequ'il  excelle  à  déduire  les  conséquences 
plaisantes  ou  fâcheuses  d'un  travers  devenu  tout-puissant 
sur  l'esprit  d'un  homme,  et  à  faire  de  la  comédie  philoso- 
phique, sérieuse  et  gaie  à  la  fois,  bien  différente  de  ce  qui 
fut  ensuite  la  comédie  larmoyante. 
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Il  est  cependant  une  pièce  où  Rotrou  mit  une  leçon  de 
philosophie  pratique,  c'est  une  imitation  espagnole,  à  per- 
sonnages royaux  ou  de  haut  lignage,  sans  mort  d'homme 
ni  effusion  de  sang,  intitulée  tragi-comédie,  mais  nous 
avons  dit  que  les  titres  ne  faisaient  pas  grand'chose  à  l'af- 
faire ;  elle  a  plus  d'unité  qu'aucun  autre  de  ses  ouvrages 
du  même  ordre;  l'intérêt  y  roule  en  effet  sur  un  héros,  ou 
mieux  sur  une  victime  principale.  De  quoi  Don  Lope  de 
Lune  est-il  donc  victime?  De  défauts  qu'il  n'a  pas  su  re- 
dresser? Non;  ses  travers,  s'il  en  a,  sont  grandement  com- 
pensés par  de  belles  qualités.  Qu'est-ce?  Eh!  Don  Lope 
est  en  butte  à  la  maie-chance  ;  un  mauvais  oeil  le  poursuit. 
Rotrou  a  peint  en  lui  «  le  don  du  contre-temps,  du  gui- 
»  gnon,  d  dit  un  critique,  «  avec  fantaisie  et  verve:  cette 
»  pièce  est  un  pendant  tout  piquant  et  tout  romantique  du 
»  fatum  des  anciens.  (1)  »  Les  misères  du  pauvre  ensor- 
celé sont  d'autant  plus  criantes  qu'à  côté  de  lui,  un  homme 
qui  n'est  ni  meilleur  ni  pire  et  qui  ne  cesse  de  l'aimer,  son 
compagnon  d'armes  Don  Bernard  de  Gabrère,  réussit  en 
toutes  choses  au-delà  de  son  espérance  et  sans  se  donner 
autant  de  fatigue.  L'idée  philosophique  de  la  pièce  appa- 
raît clairement  :  c'est  qu'il  ne  suffit  pas  toujours,  pour  at- 
teindre au  succès,  d'être  doué  de  mérite  et  de  s'employer 
en  conscience;  il  faut  aussi  que  la  fortune  soit  avec  vous; 
nul  ne  fait  sa  destinée  complète:  mais  ceux  que  le  sort 

(1)  Ste.-Beuve.  Port-Royal,  liv.   l,ch.  7. 
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favorise  doivent  prudemment  se  défier,  et  avertis  par  les 
mésaventures  de  Don  Lope,  tâcher  «  de  se  bien  soutenir 
en  des  pas  si  glissants.  »  Lope  n'est  point  uq  caractère  ; 
Rotrou  n'a  pas  voulu  représenter  un  homme  aux  prises 
avec  l'adversité,  toujours  assailli,  jamais  rebuté  par  les 
épreuves,  un  stoïcien  courageux  ou  un  sage  résigné  :  il 
n'en  a  fait  que  le  jouet  amusant,  non  pas  ridicule  (sauf 
pour  une  affreuse  déconvenue  en  amour!)  d'un  mauvais 
démon  constamment  aux  aguets  pour  le  contrarier  et 
dont  les  taquineries  sont  assez  ingénieusement  variées. 

L'action  ne  languit  pas  et  ne  s'écarte  guère  du  sujet 
principal,  le  guignon  de  Don  Lope;  les  contre-temps  sur- 
gissent sans  trop  d'effort  ni  de  monotonie,  et  les  méprises, 
qu'un  mot  pourrait  évidemment  expliquer,  ont  une  vrai- 
semblance suffisante.  Néanmoins,  tout  attachante  que  soit 
cette  pièce  et  malgré  sa  portée,  elle  n'excite  pas  le  véri- 
table rire  comique,  ce  rire  que  la  réflexion  accompagne  et 
qui  a  son  principe  dans  l'observation  de  notre  nature,  rire 
franc  et  cordial,  mais  non  sans  cette  pointe  de  tristesse 
d'un  retour  intime  sur  nous-mêmes:  elle  fait  seulement 
naître  un  sourire  sérieux,  presque  compatissant  pour  Don 
Lope;  elle  ne  réussit  ni  à  intéresser  profondément  comme 
une  vive  et  mordante  peinture,  ni  à  provoquer  le  rire 
épanoui  comme  une  farce.  Ce  dernier  rire,  il  y  avait  moyen 
peut-être  de  l'amener  et  de  le  soutenir:  supposons  entre 
les  valets  de  Lope  et  de  Gabrère  une  contre-partie  égayante 
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du  contraste  de  leurs  maîtres  :  voyez-vous  d'ici  l'un  de  ces 
suivants,  gros,  gras,  joufflu,  le  teint  haut  en  couleur,  le 
regard  assuré,  la  tète  en  arrière,  la  bourse  et  la  panse 
bien  garnies,  marchant  de  conquête  en  conquête;  l'autre 
long,  maigre,  jaune,  affamé,  l'œil  inquiet,  l'air  déconfit, 
malheureux  au  jeu  et  en  amour,  moqué  et  berné  des  sui- 
vantes? Mais  Rotrou  ne  met  en  scène  que  Lazarille,  valet 
de  Don  Lope,  presque  un  confident,  dont  le  langage  n'a 
ni  l'emphase  grotesque,  ni  l'incrédulité  prudente,  ni  la  ré- 
signation ironique,  selon  les  circonstances  ;  et  quant  à 
Ursin,  l'autre  valet,  il  est  seulement  nommé  par  hasard. 
Don  Bernard  de  Cabrère  n'offre  donc  ni  le  comique  plan- 
tureux de  la  farce,  ni  le  comique  délicat  des  mœurs  ou 
des  caractères  ;  comme  dans  ses  autres  pièces  d'ordre  in- 
férieur, Rotrou  y  cherche  principalement  le  comique  des 
situations. 

Il  n'eut  point  l'art  exquis  qu'exige  le  dessin  achevé  d'un 
caractère;  aucun  esprit,  en  comédie,  ne  fut  moins  «  con- 
»  teraplateur.  »  Toutefois,  s'il  manquait  de  la  puissance 
d'attention  et  de  réflexion  nécessaire  pour  former  ces 
types  qui  sont  et  de  l'époque  du  poète  par  certains  détails 
particuliers ,  et  de  tous  les  temps  par  les  grandes  lignes 
de  la  physionomie,  il  lui  arriva  de  rencontrer,  grâce  à 
son  vif  instinct  et  à  sa  féconde  imagination  ,  de  ces  mots 
heureux  qui  rendent  nettement  tel  ou  tel  travers  de  la 
nature  humaine  :  ainsi  le  Sans   dot,  jeté  dans  la  Sœur  où 
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Molière  le  ressaisira  pour  en  faire  meilleur  usage  ;  ainsi  le 
Je  n'y  pense  plus  puisqu'elle  est  arrêtée  de  ce  brave  homme 
pressé  de  conclure  une  affaire  (le  mariage  de  sa  fille!), 
averti  à  temps  qu'il  va  commettre  une  bévue  ,  et  obstiné 
dans  son  idée  par  un  sot  amour-propre.  Il  a  surtout  vu 
assez  clair  dans  l'âme  de  ces  Gérontes  dont  le  cœur  se 
partage  entre  leurs  enfants  et  leurs  écus  ;  aujourd'hui 
faciles  et  débonnaires,  demain  hérissés  et  inabordables , 
défiants,  et,  en  fin  de  compte,  dupés.  Pourtant  il  n'a  su 
dessiner  en  pied  aucun  père  de  comédie  ;  ni  Anselme,  ni 
Horace  n'ont  place  dans  la  galerie  des  types  comiques 
paternels.  C'est  que  des  traits  disséminés  ne  composent 
pas  une  figure  vivante  ;  l'habileté  supérieure  consiste  à  les 
choisir  et  à  les  grouper;  alors  seulement  on  a  tracé  un 
caractère  et  créé  un  personnage  qui  aura  sa  démarche 
distincte  et  sa  vie  propre.  Rotrou  n'atteignit  à  cette  gloire 
que  dans  la  tragédie. 

Le  comique  de  mœurs  touche  par  un  point  au  comique 
de  caractère.  Il  y  a  en  effet  dans  les  mœurs  un  côté  éphé- 
mère, la  mode,  qui  prête  bien  à  des  combinaisons  de  rire, 
mais  d'un  rire  qui  ne  dure  pas  plus  que  sa  cause,  et  un 
côté  constant  ou  peu  variable,  qui  tient  à  la  ressemblance 
générale  des  habitudes  d'esprit  d'un  peuple  dans  la  diver- 
sité de  ses  modes.  Le  comique  de  mœurs,  moins  profond 
que  le  comique  de  caractères,  a  donc  encore  sa  teinte 
philosophique,  et  c'est  par  quoi  il  vaut.  Rotrou  Ta  quel- 
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quefois  trouvé.  Les  aventures  et  les  conversations  amou- 
reuses avaient  un  rôle  considérable  dans  la  vie  de  ses 
contemporains;  qu'en  résultait-il?  une  pente  au  roma- 
nesque, une  fièvre  de  l'imagination,  un  langage  pompeux 
et  raffiné  qui  nous  offusquent  à  chaque  instant  dans  son 
théâtre  :  mais,  en  revanche,  que  de  jolis  passages  où  sont 
décrites  avec  une  parfaite  justesse  d'observation  les  façons 
d'agir  de  nos  amoureux  de  tous  les  temps  !  Que  de  per- 
sonnages crayonnés,  que  de  scènes  conduites  à  la  fran- 
çaise !  N'avons-nous  pas  reconnu  le  tour  d'esprit  particu- 
lier à  notre  nation,  sensé,  vif,  un  peu  moqueur  et  scep- 
tique, dans  les  réflexions  de  cette  Lisante  qui  ne  veut  pas 
d'un  amour  tout  de  tête,  dont  la  chaleur  n'est  qu'une 
ébullition  vite  apaisée  ou  qu'une  adoration  décourageante 
à  force  d'être  respectueuse  (1)  ?  C'est  une  française  aussi 
que  Dorimène,  éprise  de  Clitandre,  simulant,  pour  mieux 
tromper  Clorinde,  une  indifférence,  un  mépris  qu'elle 
voudrait  faire  entrer  au  cœur  de  sa  rivale  :  mais  elle  a  à 
qui  parler,  et  la  scène  entre  ces  deux  femmes,  l'une  rusée, 
jalouse,  astucieusemeut  compatissante,  l'autre  sincère,  clair- 
voyante, sûre  d'être  aimée  malgré  de  légers  nuages,  plus 
spirituelle  et  plus  forte  parce  qu'elle  a  le  cœur  plus 
simple,  prélude  déjà  aux  conversations  d'Arsinoé  avec 
Célimène,  d'Armande  avec  Heniiette.  (2) 
Il  y  a  aussi  chez  Rotrou  tentative  de  peindre  les  mmurs 

(l)et(2)  Clorinde,  act.  t,  se.  2  et  autres. 
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des  personnages  de  condition  inférieure  :  on  a  vu  qu'il  met 
très-agréablement  en  scène  les  valets  et  les  suivantes  : 
nous  remarquons  encore,  dans  les  Deux  Pucelles,  un  hôte- 
lier et  sa  femme  qui,  sauf  certaines  expressions  empha- 
tiques conservées  mal  à  propos  de  l'original  espagnol, 
agissent  et  parlent  à  peu  près  comme  il  sied  dans  une 
comédie  aux  gens  de  leur  métier:  le  mari  est  nonchalant, 
bonasse  et  en  même  temps  soupçonneux  ;  la  femme  accorte, 
avenante,  souriante,  maîtresse  avérée  du  logis  où  sa  bonne 
mine  attire  les  chalands  et  les  écus,  l'œil  à  tout,  la  langue 
bien  pendue,  écoutant  d'une  oreille  les  réclamations  et  de 
l'autre  les  compliments  sans  se  fâcher  de  rien,  allant  de  la 
cuisine  à  la  cave  en  une  minute ,  querellée  par  son  mari 
dans  le  tête-à-tête  et  se  contentant  de  hausser  les  épaules 
ou  de  le  menacer,  quand  sa  patience  est  à  bout,  d'une 
vengeance  à  laquelle  répugnerait  son  honnêteté  :  vous 
connaissez  ce  couple  ,  au  demeurant  assez  bien  assorti ,  et 
celle  hôtellerie  de  petite  ville ,  aimée  des  voyageurs  d'au- 
jourd'hui comme  de  l'ancien  temps  ? 

N'exagérons  pas  h  valeur  de  ces  esquisses  accidentelles, 
et  venons  au  comique  de  situations  et  de  langage.  Le 
comique  de  situations  abonde  dans  les  Ménechmes ,  les 
Sosies,  la  Bague  de  VOubli,  la  Clarice ,  la  Sœur.  Qu'il  soit, 
pour  les  deux  premières  d'entre  ces  pièces,  dérivé  presque 
partout  des  modèles  latins  dont  Rotrou  changeait  peu  le 
dessin  principal;   que  la  Bague  de  l'Oubli  doive  beaucoup 
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à  Lope  de  Vega,  la  Clarice  à  Sforza  d'Oddi,  nous  ne  l'avons 
point  dissimulé,  tout  en  revendiquant  pour  notre  auteur  le 
mérite  de  nombreux  détails  et  de  modifications  partielles; 
que  la  Sœur,  sa  comédie  la  plus  gaie,  provienne  d'un  imbro- 
glio italien  dont  on  ne  connaîtrait  pas  formellement  l'ori- 
ginal, cela  est  possible  ;  mais  l'imitateur  ne  perd  pas  pour 
cela  tous  droits  à  notre  estime.  Nous  avons  assez  comparé 
les  imitations  de  Rotrou  avec  les  originaux  anciens  ou 
modernes  pour  n'avoir  point  à  reprendre  celte  question. 
Nous  dirons  seulement  que  les  situations  plaisantes  qui 
sont  non  pas  logiquement  préparées  par  l'étude  approfon- 
die des  caractères,  mais  calculées  en  vue  d'amuser  le 
spectateur  à  des  coups  de  théâtre,  dégagent  un  comique 
plus  bouffon  que  distingué  ;  les  surprises  et  les  méprises, 
ingrédients  accoutumés  de  la  farce  et  de  la  fantaisie ,  ont 
pour  effet  le  gros  rire.  «  Mais  le  gros  rire,  »  dit  un  historien 
de  notre  littérature  (1),  «  est-il  si  à  dédaigner  ?  Heureux  le 
»  génie  à  qui  il  a  été  donné  de  l'exciter!  Heureux  le  specta- 
»  teur  qui  se  dilate  au  théâtre!  Le  rire  délicat ,  ce  rire  de 
»  l'esprit  que  provoque  le  ridicule  finement  exprimé,  laisse 
»  une  arrière-pensée  et  comme  un  arrière-goût  d'amer- 
»  tume  :  le  gros  rire,  que  ne  suit  aucune  réflexion,  réjouit 
»  le  cœur  et  fait  circuler  le  sang  :  c'est  une  surprise  de 
»  l'âme  enlevée  à  elle-même  ;  c'est  comme  une  secousse 
t>  involontaire  qui  fait  tomber  pour  un  moment  de  nos 

(1)  M.  Nisard.  Art.  sur  Molière- 
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ï  épaules  le  poids  de  la  vie.  Le  gros  rire  d'ailleurs,  comme 
»  le  rire  délicat,  est  l'aveu  involontaire  que  nous  sommes 
»  touchés  de  quelque  chose.  Nous  rions  intérieurement 
»  quand  le  personnage  de  la  pièce  est  tel  homme  que 
t>  nous  connaissons  ;  nous  rions  tout  haut  de  sa  cari- 
d  cature.  »  Reportons  donc  à  Rotrou,  qui  sui  parfois 
exciter  le  gros  rire,  une  petite  part  de  cet  éloge  dont 
la  part  la  plus  grande  ne  cessera  pas  de  revenir  à 
Molière. 

11  est  des  situations  essentiellement  comiques  où  les 
acteurs  parlent  un  langage  tempéré;  celles-là  ressorlent 
du  développement  naturel  des  caractères  :  plus  fréquem- 
ment, dans  les  pièces  d'intrigue,  le  comique  d'expression 
accompagne  et  assaisonne  le  comique  de  situation;  ainsi 
chez  Rotrou  :  mais  de  même  que  Rotrou  ne  soutient  guère 
une  situation  tragique  sans  la  laisser  fléchir  par  moments 
vers  des  familiarités  de  langage  que  l'incertitude  de  son 
goût  l'empêche  d'éviter,  de  même  il  ne  peut  conserver  le 
ton  enjoué  d'une  situation  comique  sans  monter,  en  vertu 
de  ses  aspirations  ordinaires,  à  des  expressions  solennelles  ; 
nulle  scène,  nulle  page  où  la  plaisanterie  coule  toujours 
aisément,  et  qui  soit  pénétrée  de  cette  égale  force  comique 
dont  on  subit  sans  temps  d'arrêt  le  chaleureux  entraîne- 
ment. C'est  par  sauts  et  par  bonds  que  son  langage  est 
comique;  bien  des  fois,  il  ne  l'est  pas  médiocrement: 
mais,  aux  instants  de  relâche,  on  peut  trop  se  rendre 
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compte  de  certaines  façons  de  parler  employées  pour 
forcer  le  rire.  Dans  la  Sœur,  le  bonhomme  Anselme,  en 
réponse  à  des  rapports,  peu  flatteurs  pour  lui,  de  son  valet 
Ergaste,  jure  successivement  que  le  vieux  Polydoreamenti 
par  la  gorge,  menti  par  les  oreilles,  menti  par  l'odorat, 
menti  par  la  cervelle  ;  l'énumération  est  bouffonne  ;  mais 
comment  ne  pas  s'apercevoir  aussitôt  du  procédé,  qui  per- 
mettrait à  Anselme  de  passer  en  revue  tous  les  organes 
et  tous  les  membres?  Plus  loin,  voici  une  progression, 
un  crescendo  de  ripostes,  lorsqu'Ergaste  a  démontré  à 
Anselme  qu'il  allait  choisir  un  triste  parti  pour  sa  fille  et 
(le  terme  est  humoristique  !  )  mal  «  s'engendrer.  t>  «  C'est 
j>  un  fou  que  Polydore!  »  conclut-il.  «  C'est  un  traitre!  » 

réplique  Anselme. 

Ergaste. 
Un  fourbe  ! 

Anselme. 

Un  archi-fourbe! 
Ergaste. 


Un  calomniateur! 


Un  médisant! 


Anselme. 


Un  imposteur  ! 


Ergaste. 
Un  lâche  ! 

Anselme. 

Un  gueux  ! 
Ergaste. 

Anselme. 

Ergaste. 
Un  coquin  ! 

Anselme. 

Un  reste  de  galère!... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 


Un  intàme! 
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Rotrou  use  et  abuse  du  comique  de  mots.  Il  joue  sur 
les  noms  propres  : 

Constance,  aimable  objet  de  ma  constance  extrême  ; 

(Sœur,  act.  4,  se.  3.) 

ou  : 

Le  temps  éteindra  cette  ardeur  violente.... 
Je  l'ai  nommée  ;  adieu  ! 

(D.  Bernard,  act.  X>,  se.  2.) 

La  jeune  infante  d'Aragon  s'appelle  en  effet  Violante. 
Il  aime  les  allitérations  : 

Je  trouve  que  je  perds  et  finance  et  finesse  ; 

(Sœur,  act.  3,  se.  5.) 

Il   refuse  de  prendre  et  repas  et  repos. 

(Deux  Pucelles,  act.  2,  se.  1.) 

Il  fait  des  calembours  : 

Cherchons,  pour  vivre  heureux  dedans  le  mariage, 
Plutôt  la  mine  d'or  que  celle  du  visage. 

(Captifs,  act.  i,  se.  2.) 

...  N'as-tu  rien  à  conter  ? 
—  Si  je  n'ai  rien  reçu  que  faut-il  que  je  compte  ? 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  3,  se.  2.) 

et  bien  d'autres!  Ce  ne  sont  pas  là  des  trouvailles  très- 
précieuses.  Heureusement  les  traits  de  véritable  esprit  ne 
manquent  pas  ;  attaques  aiguisées,  parades  ingénieuses, 
réflexions  moqueuses  et  mordantes,  ou  ferait  une  ample 
moisson.  Le  comique  est  alors  plus  dans  la  pensée 
que  dans  les  mots  mêmes  ;  cependant  l'expression  y 
ajoute  du  piquant  et  en  affine  la  pointe.  Deux  jeunes 
filles,   jolies   toutes   deux,  conversent   ensemble;  l'une 
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complimente  l'autre  et  la  compare  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  en  mortelles  et  en  déesses  :  que  répond  Diane  à 
Ardénie  ? 

Si  ion  intention  est  de  me  rendre  vaine, 

Tu  le  peux,  ma  cousine,  avec  tort  peu  de  peine. 

Encore  un  mot,  encore  un  compliment  pareil, 

Et  tu  mettras  Diane  au-dessus  du  soleil  ; 

Je  croirai  que  tout  cède  à  mon  mérite  extrême, 

Et  je  m'estimerai  seule  égale  à  moi-même. 

Tu  ne  vois  qu'un  défaut  où  tout  est  si  charmant  ; 

C'est  que  je  ne  le  puis  rendre  :ion  compliment, 

Que  je  ne  puis  parler  comme  je  le  désire, 

El  que,  m'ayant  tout  dit,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

(Agésilan,  act.  3,  se.  1 .) 

Changez  les  termes  négligés  et  presque  incorrects  de  ce 
dernier  vers,  et  le  sel  de  la  réplique  aura  disparu. 

L'esprit  ne  revêt  pas  partout  cette  allure  légère  et  mon- 
daine, où  la  pointe  d'ironie  perce  sous  l'agrément  du 
langage  :  il  est  un  autre  genre  d'esprit  plus  apprêté,  tour- 
nant au  madrigal,  et  dont  les  expressions,  voisines  du  pré- 
cieux, nous  font  l'effet  de  ces  fleurs  de  jardin,  devenues,  à 
force  de  culture,  trop  jolies,  et.  pour  ainsi  dire,  trop  peu 
naturelles.  C'est  justement  des  fleur»  qu'il  aime  à  s'inspi- 
rer ;  c'est  d'elles  qu'il  tire  le  plus  souvent  ses  images  :  on 
se  doute  bien  qu'entre  les  fleurs  et  les  femmes  la  compa- 
raison s'établit  sans  -peine,  et  qu'elle  n'est  pas  à  l'avantage 
des  premières  : 

Je  vais...  parmi  ces  belles  fleurs, 
Vous  choisir  un  bouquet  de  diverses  couleurs, 
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Mais  de  roses  surtout,  et  dont  l'odeur  soit  rare  ; 
Car  de  vous  en  faire  un  à  dessein  qu'il  vous  pare, 
On  sait  que  vous  pouvez  en  porter  seulement 
Pour  la  lionle  des  fleurs,  non  pour  votre  ornement. 

(Agésilan,  act.  3,  se.  2.) 

A  ces  rapprochements  surannés,  nous  sourions  d'un  air 

incrédule  ;  malgré  cela,  nous  nous  surprendrions,  l'occasion 

échéant,  à  en  faire  de  semblables,  car  la  galanterie  est 

chose  si  française  que  nous  en  écrivons  tous  plus  ou  moins, 

à  nos  heures,  la  langue  même  maniérée,  et  peut-être  alors 

ne  filons-nous  pas  avec    plus    d'art    que    Rotrou    un 

compliment  en  l'honneur  d'un  beau  visage.  Sans  doute 

nous  craindrions  de  paraître  fade  en  disant  à  la  personne 

aimée  : 

Je  crois... 

Que  les  fleurs  de  ces  lieux  y  naissent  pour  vous  plaire  ; 

(Occas.  perd.,  act.  1,  se.  1.) 

en  revanche  ne  lui  dirions-nous  pas  encore,  dans  l'allée 
ombreuse  et  parfumée  où  elle  marcherait,  le  bras  appuyé 
sur  notre  bras  :  «  Voyez ,  ces  fleurs  s'inclinent  et  vous 
saluent  : 

Cet  œillet,  se  penchant,  semble  vous  rendre  hommage.  » 

[Bague  de  l'Oubli,  act.  1,  ec.  1.) 

Ce  sont  presque  les  termes  qu'emploierait  un  de  nos 
romanciers  d'aujourd'hui  (1);  c'est  à  peu  près  l'image 
du  poète  lyrique  (2)  comparant  les  oeillets  blancs  épanouis 

(1)  «  Les  fleurs  s'inclinent  sur  son  passage  et  lui  rendent  hommage  comme  a 
leur  souveraine.  «   (M.  Sand  :  Callirhoé.) 

(2)  V.  Hugo  :  Les  Contemplations. 

18 
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au  bout  de  longues  tiges  frêles  au-dessous  desquelles  sont 
assises  ses  deux  enfants,  «  la  grande  sœur  et  la  petite 
>  sœur,  »  à  «  un  vol  de  papillons  arrêtés  dans  l'extase  » 
pour  les  contempler.  Rotrou  déjà  spiritualisait  gracieuse- 
ment l'œillet,  moins  banal  en  poésie  que  le  lys  et  la  rose, 
et  cette  fois  son  vers  a  gardé  le  charme  d'une  fraîche  nou- 
veauté. 

Il  arrive  ailleurs  que  ses  amoureux  tragi-comiques 
animent  la  matière  inerte  ou  les  êtres  doués  seulement 
d'une  vie  sourde  ;  prennent  à  témoin  les  rochers,  les 
plantes;  les  invoquent  à  grand  renfort  de  gestes  et  de 
roulements  d'yeux,  et  les  associent  langoureusement  à 
leurs  joies  et  à  leurs  peines.  Ces  apostrophes  étant  de 
mode  ,  Rotrou  ne  les  rejette  pas  ;  mais  il  en  relève  quel- 
quefois l'insipidité  convenue  par  un  mot  senti,  par  une 
expression  sincère,  où,  sous  un  jeu  de  l'esprit,  se  laisse 
deviner  le  battement  du  cœur  : 

Beaux  lieux  où  s'esl  passé  ce  mystère  d'amour, 
Que  vos  chanires  ailés  en  parlent  tout  le  jour; 
Qu'Eole  vous  révère  et  que  jamais  haleine 
Que  celle  des  zéphirs  ne  souffle  en  celle  plaine  ; 
Qu'on  laisse  dans  vos  bois  vos  dryades  en  paix, 
El  que  le  bûcheron  n'en  approche  jamais  1 

[Clorinde,  se.  dernière.) 

N'est-ce  pas  la  note  émue  des  vers  de  Ronsard  à  sa  forêt 
de  Gastine  ?  Mais  Rotrou  ne  pousse  pas  plus  loin  la  har- 
diesse poétique  ;  il  ne  s'engage  pas  dans  une  énumération 
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qu'amenait  le  mouvement  de  l'idée  ;  il  s'arrête  au  seuil  du 
panthéisme  descriptif  où  s'aventurait  le  poète  du  XVI"  siècle 
sur  lequel  nos  auteurs  d'à  présent  ont  beaucoup  enchéri  : 
il  a  donc  ici  un  mérite  inaccoutumé  de  discrétion. 

Pourtant  c'en  est  déjà  trop.  Ces  vers  (et  d'autres  de 
même  sorte,  quoique  moins  réussis),  peuvent-ils  être 
approuvés  dans  une  comédie?  C'est  de  l'élégiaque  ,  du 
pastoral,  et  non  du  comique  :  nous  sommes,  en  les  lisant, 
portés  à  la  rêverie  peut-être,  mais  point  du  tout  au  rire, 
et  la  bonne  comédie  ne  s'arrange  pas  plus  de  ces  apos- 
trophes sentimentales  que  des  comparaisons  et  des  hyper- 
boles galantes,  si  spirituelles,  si  gracieuses  qu'elles  soient. 

Glisser  de  l'attendrissement  à  l'élégie,  ou  monter  du 
sérieux  au  tragique,  c'est  toujours  le  défaut  d'incohérences, 
funeste  à  la  comédie  qui  se  perd  dans  ces  changements  de 
ton.  La  conclusion  suit  d'elle-même.  Rotrou  a  de  l'esprit, 
un  esprit  tan'ôt  galant  et  un  peu  maniéré,  tantôt  délicat  et 
légèrement  moqueur,  tantôt  populaire,  et,  peu  s'en  faut, 
trivial  :  il  possède  le  comique  de  langage  et  de  situations, 
rencontre  le  comique  de  mœurs,  et  touche  au  comique  de 
caractères  :  il  a  des  portions  de  scènes  franchement  plai- 
santes, mais  pas  une  pièce,  pas  un  acte  écrit  en  entier  de 
bonne  et  joyeuse  verve  :  il  est  riche  en  matériaux  pour  le 
rire,  sans  avoir  fait  d'œuvre  où  la  gaieté  se  soutienne,  et 
c'est  pour  les  détails  seuls  que  nous  lui  reconnaissons  la 
force  comique. 
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CHAPITRE  XI. 


Le  style  de  Rotrou  :  goût  incertain,  mauvais  souvent  : 
lieux  communs,  sentences,  tirades  générales  :  abus 
d'érudition  mythologique,  historique  :  réminiscences 
de  l'antiquité  :  comparaisons ,  métaphores  :  moins 
d'abstraction,  plus  de  pittoresque  que  ehez  Corneille: 
descriptions  et  récits  :  vers  frappés  ;  air  d'antiquité  et 
couleur  moderne. 


Nous  arrivons  au  style.  Nous  y  avons  touché  dans  le 
précédent  chapitre  en  faisant  voir  qu'il  n'est  dépourvu  ni 
de  mots  fins,  ni  de  tours  spirituels  ;  qu'il  a,  par  consé- 
quent, de  la  pointe  et  de  la  délicatesse.  Une  qualité  plus 
générale,  c'est  de  ne  pas  être  commun  ;  le  style  de  Rotrou 
possède  en  effet  celte  marque  enviée;  il  appartient  en 
propre  à  Rotrou.  Qu'on  détache  une  page  au  hasard  et 
nous  serions  surpris  qu'on  ne  dît  pas:  «C'est  de  lui.  » 
Même  aux  endroits  les  plus  insignifiants,  une  expression 
tout-à-coup  lancée  dans  le  vers,  un  mouvement  inattendu 
de  l'idée,  une  certaine  marche  de  la  phrase  font  que  l'on 
nomme  l'auteur.  Il  a  sa  façon  à  lui  de  dire  les  bonnes  cho- 
ses et  les  mauvaises  ;  je  ne  sais  quoi  de  tendu  et  de  facile, 
de  vigoureux  et  de  négligé  le  rend  original.  Le  seul  poète 
avec  lequel  il  se  peut  qu'on  le  confonde  par  moments, 
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c'est  Corneille  ;  le  signe  de  parenté,  visible  dans  la  com- 
position de  plusieurs  personnages  dramatiques,  apparait 
aussi,  par  une  conséquence  naturelle,  dans  la  trame  du 
style:  mais,  avec  des  ressemblances,  Rotrou  sauve  ses 
traits  distinctifs  ;  il  a  des  défauts,  il  a  des  qualités  particu- 
lières ;  il  reste  lui-même. 

Avant  tout,  n'acceptons  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
cette  appréciation  de  Voltaire  disant  du  Polyeucte  :  t  C'est 
le  style  de  Rotrou,  avec  plus  de  force,  d'élégance  et  de 
richesse.  y>  Plus  de  force  et  surtout  plus  de  richesse,  cela 
était  contestable  dès  1640,  avant  le  St.  Genest,  le  Venceslas 
et  le  Cosroès;  après  ces  grandes  tragédies,  cela  ne  pouvait 
s'affirmer.  Quant  à  l'élégance,  si  elle  consiste  dans  le  choix 
exquis  des  mots  et  la  juste  proportion  des  développements, 
ce  n'est  pas  de  cette  qualité  qu'on  loue  habituellement, 
Corneille:  mais  nous  accordons  qu'il  écrivait  plus  élégam- 
ment que  Rotrou,  dont  les  défauts  venaient  de  trop  peu 
choisir  et  de  mal  proportionner. 

Le  plus  saillant  de  ces  défauts,  celui  qui  d'ailleurs  les 
résume  tous,  c'est  le  mauvais  goût.  Nous  l'avons  critiqué 
dans  la  construction  des  pièces  et  dans  des  situations  théâ- 
trales trop  souvent  risquées:  le  style  en  est  pareillement 
entaché.  On  dirait  même  que  le  poète,  plus  hardiment  que 
tout  autre,  étale  et  grossit  à  dessein  les  vices  de  goût  de 
son  époque;  il  ne  pratique  ni  les  atténuations,  ni  les  adres- 
ses de  langage  ;  il  accepte  sans  contrôle  ni  scrupule  tout  ce 
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qui  s'offre  à  portée;  il  est  à  la  fois  très-trivial  et  très-re- 
cherché, comme  cela  arrive  lorsque  le  goût  se  forme  ou 
qu'il  s'est  corrompu.  Or,  si  l'on  tolère  la  recherche,  les 
expressions  grossières  et  violentes  n'ont  point  d'excuse  en 
littérature,  fût-ce  aux  moments  de  passion.  Nous  n'admet- 
tons pas  qu'un  amant  qualifie  sa  maîtresse  d'insolente  ou 
d'effrontée  (Rotrou  a  des  termes  pires  !)  :  qu'est-ce  donc 
quand  c'est  la  maîtresse  qui  reproche  à  l'amant  de  s'attar- 
der à  de  «  sales  plaisirs  !  »  Nous  ne  pardonnons  pas  davan- 
tage à  un  héros  de  tragi-comédie,  si  amoureux  et  si  désolé 
qu'il  soit,  de  s'emporter  contre  le  meurtrier  supposé  de 
l'objet  le  plus  adoré  et  le  plus  digne  de  l'être,  au  point 
de  l'appeler  «  vieille  terreur  des  hommes  et  des  Dieux, 
...  machine  d'os  mouvants,...  vieux  tronc  que  par  mé- 
pris la  Parque  laisse  au  jour,...  monstre  qui  naquis  avant 
les  éléments  ;  qui  tout  sec  et  tout  os  ne  peux  plus  pour- 
rir (1).  »  On  ne  s'explique  ces  erreurs  énormes  chez  un 
poète  auquel  les  grâces  du  style  n'étaient  pas  étrangères, 
que  par  les  dérèglements  de  l'imagination  et  les  intempé- 
rances de  la  vigueur. 

D'autres  fois,  sans  être  grossières,  les  expressions  sont 
forcées  et  impropres.  L'amour  n'est  plus  seulement  un 
feu,  mais  un  «  brasier,  »  et  l'amant  «  ressent  les  pudiques 
ardeurs  d'un  brasier  innocent,  c  Une  femme  insensible  est 
une  <r  âme  de  souche,  «  «  un  beau  rocher,  »  sans  partici- 

(1)  Belle  Alphrède,  act.  3,  se.  3- 
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per,  on  le  pense  bien,  à  la  vertu  de  mutisme  et  d'immobi- 
lité des  pierres.  Il  va  de  soi  que  les  lis  et  les  roses  sont  les 
fleurs  consacrées  dont  les  amants  forment  le  temt  de  leurs 
belles  ;  qu'elles  sont  des  astres,  des  soleils,  les  plus  lumi- 
neux de  tout  le  système  céleste  ;  qu'ils  «  brûlent  »  pour 
elles,  quand  même  elles  seraient  de  «  glace;  t>  et  que  les 
boucles  de  leurs  cheveux  surpassent  en  solidité  les  chaînes 
du  plus  dur  métal  pour  retenir  leurs  victimes.  Nous  n'in- 
sistons pas  sur  les  jeux  de  mots  alarabiqués  et  sur  les 
pointes  du  dernier  fin.  Toutes  ces  façons  de  parler,  dont 
la  critique  est  facile,  avaient  droit  de  cité  dans  le  domaine 
tragi-comique,  et  Rotrou  ne  s'en  est  pas  fait  faute.  Mais  où 
nous  lui  passons  moins  de  les  employer,  c'est  dans  la  tra- 
gédie et,  circonstance  aggravante,  dans  la  tragédie  imitée 
de  l'antiquité,  lorsque,  par  exemple,  Agamemnon  appelle 
les  trois  filles  de  Tyndare  «  trois  écueils  vivants  des  jeu- 
nes libertés,  »   ou  que  Clytemnestre  parle  du  «  vermeil 
animé  des  roses  vivantes  »  qui  composent  le  sang  d'Iphi- 
génie.  (1) 

Nous  n'approuvons  pas  plus  au  théâtre  les  lieux  com- 
muns de  politique  ou  de  philosophie.  Une  maxime  géné- 
rale, émise  à  propos,  et  recevant,  de  la  place  qu'on  lui 
donne,  un  sens  particulier,  augmente  le  poids  et  la  portée 
du  langage;  mais  un  développement  banal,  un  passage 
dogmatique  qui  pourra  se  détacher  d'une  pièce  pour  être 

(1)  Iphigénie,  act.  1,  se.  1,  et  act.  4,  se.  4. 
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ajusté  dans  une  autre,  ralentit  et  refroidit  le  style:  on  en 

citerait  plus  d'un  chez  Rotrou  ;  et  sans  sortir  de  Ylphigé- 

nj'c,  voici  ce  que  nous  y  lisons  à  la  fin  du  discours  de 

Ménélas  : 

La  sagesse,  d'un  prince  est  le  souverain  bien  ; 
Qui  la  possède  a  tout,  qui  ne  l'a  pas  n'a  rien  ; 
Avecque  la  sagesse,  un  homme  est  tous  les  hommes  ; 
Sans  elle,  ce  n'est  rien  que  tout  ce  que  nous  sommes 
Qu'une  grande  machine  et  qu'un  énorme  corps 
De  qui  rien  ne  gouverne  et  ne  meut  les  ressorts. 

La  tragédie  grecque,  en  ses  parties  oratoires,  s'accommo- 
dait de  telles  considérations  ;  elle  acceptait,  elle  exigeait 
presque  les  généralités  sur  la  puissance,  la  beauté,  le  des- 
tin, comme  sur  la  sagesse  :  notre  tragédie  aime  mieux 
accélérer  l'action  et  dégager  le  style  de  ces  ambitieuses 
banalités.  Ce  n'est  pas  que  Rotrou  y  mette  des  sous-en- 
tendus à  la  manière  de  Voltaire  et  fasse  de  la  polémique  en 
tragédie  ;  mais  il  allonge  fréquemment  ses  tirades  par  des 
phrases  d'une  vérité  si  vraie  qu'elles  ne  nous  apprennent 
rien,  et  dépourvues  même  du  mérite  de  l'à-propos  ou  de 
la  forme.  Corneille  était  plus  habile  :  il  avait  soin  d'appro- 
prier aux  caractères  de  ses  personnages  l'usage  des  maximes 
et  des  développements  vagues  qui  dès  lors  cessaient  d'être 
des  lieux  communs. 

De  cet  emploi  inconsidéré  des  sentences  et  des  tirades 
générales,  il  n'y  a  pas  loin  pour  passer  à  l'abus  de  l'éru- 
dition ;  d'une  érudition  superficielle,  qui  consiste  en  un 
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vain  étalage  de  mots,  en  un  luxe  spéàeux  de  réminiscences 
et  d'allusions  qui  déroutent  le  lecteur,  et  dont  il  n'est  pour- 
tant pas  difficile  de  saisir  le  procédé  :  un  peu  de  mémoire  y 
suffit.  La  mythologie  ouvre  à  Rotrou  un  trésor  inépuisable 
d'ornements  de  mauvais  aloi  ;  il  en  est  encore  à  les  prodi- 
guer comme  ces  poètes  du  XVIe  siècle  qu'entraînait  le  tu- 
multueux enivrement  de  la  Renaissance,  et  pour  qui  tout 
héritage  de  l'antiquité  était  admirable,  même  le  vocabu- 
laire mythologique.  Avec  quelque  attention,  on  assisterait 
au  défilé  complet  de  personnages  de  la  Fable,  Saturne  et 
Rhée,  Jupiter  et  Junon,  tous  les  Dieux  et  toutes  les  Dées- 
ses de  l'Olympe,  Alcide  sorti  vainqueur  de  ses  douze  tra- 
vaux, Argus  a  dont  les  cent  yeux  gardèrent  mal  une  va- 
che, »  Tantale  et  sa  soif  inextinguible,  Eson  et  Médée, 
Endymion  l'amant  furtif  de  Diane,  le  difforme  Silène,  Nar- 
cisse et  Echo,  Térée,  dont  le  rossignol  n'a  plus  à  «  craindre 
l'embûche,  »  et  les  figures  coupables  de  Caune,  de  Biblis, 
de  Myrrhe,  de  Cynire;  nous  aurions  du  mal  à  tout  citer. 
Les  temps  historiques  confinant  à  la  mythologie  fournissent 
aussi  leur  contingent  ;  c'est  Oreste  et  Pylade,  l'opulent 
Crésus  rapproché,  pour  faire  contraste,  de  mendiant  Irus, 
Paris  et  Hélène,  Didon  «  si  vivement  touchée  par  un 
Troyen,  »  la  constante  Artémise,  Thyeste,  Œdipe,  Mézence 
dont  l'invention  cruelle  est  savamment  rappelée  par  une 
jeune  fille  qu'on  veut  unir  à  un  vieillard  (i).  Puis  l'érudi- 

(1)  Clarwe,  act.  4,  se.  4. 
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tion  cherche  ses  allusions  dans  les  romans  et  les  poèmes 
du  temps  passé  :  elle  parle  de  Roland  sans  peur,  d'Ogier 
le  Danois,  d'Oriane  et  d'Amadis,  d'Angélique  et  de  Médor, 
de  Roger  et  de  Bradamante  ;  voilà  même  un  souvenir,  qui 
nous  plait  davantage,  à  Don  Quichotte,  à  Dulcinée,  à 
Sancho  (1).  Mais  cette  science  trop  peu  déguisée,  que  le 
roman,  ou  l'histoire,  ou  la  mythologie  en  fassent  les  frais, 
ne  nous  paraît  pas  en  son  lieu  dans  des  ouvrages  de  théâ- 
tre; elle  y  a  l'air  d'un  placage;  elle  ne  fait  pas  corps  avec 
le  style. 

Nous  préférons  les  réminiscences  de  l'antiquité,  qui, 
ailleurs  que  dans  les  pièces  à  sujets  grecs  et  latins  où 
l'imitation  abonde,  nous  arrêtent  soudain  par  une  légère  et 
agréable  secousse.  Virgile  est  un  des  auteurs  dont  la  lec- 
ture semble  avoir  laissé  le  plus  d'impression  dans  l'esprit 
de  Rotrou,  poète  cependant  peu  virgilien  par  tempéra- 
ment :  tantôt  Rotrou  paraphrase  avec  élégance  l'hémistiche 
célèbre,  arnica  silentia  lunœ: 

0  nuit... 

Toi  qui,  quand  il  te  plait,  sais  si  courtoisement 

Eclairer  et  couvrir  les  larcins  d'un  amant  ; 

{Deux  Pucelles,  act.  1,  se.  3.) 

tantôt  il  traduit  le  vers  pittoresque,  rébus  non  abstulit  atra 

colorent  : 

Quand  la  mère  des  ombres 
Confondant  les  couleurs,  fit  toutes  choses  sombres  ; 
[Belle  Alphrèdt,  act.  4,  sel.) 

(1)  Heureuse  Constance,  act.  2,  se.  4. 
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ou  la  forte  expression,  auri  sacra  famés  : 

L'avare  faim  de  l'or  a  rompu  mes  promesses  ; 

[Diane,  act.  t,  se.  1.) 

ou  la  litote  gracieuse,  nec  sum  adeo  informis  : 

Quelquefois  sans  horreur  j'ai  consulté  ma  glace. 

(Belle  Alph,  act.  4,  se.  1.) 

N'y  a  t-il  pas  encore  une  réminiscence  d'un  épisode  de 

l'Enéide  (1)  dans  cette  jolie  peinture  du  chevreuil  apprivoisé 

que  la  belle  Dorante  voit  en  rêve  : 

J'admirais  son  adresse  en  sa  course  folâtre, 
Et  ce  jeune  animal  me  semblait  si  charmant 
Que  je  n'avais  que  lui  de  divertissement  ; 
Je  le  suivais  au  parc,  je  marchais  sur  sa  trace, 
Et  rien  n'était  si  cher  à  mes  yeux  que  sa  grâce. 

(Cléag.  et  Dor.,  act.  2,  se.  4.) 

C'est  à  Virgile,  c'est  aui  anciens  que  Rotrou  emprun- 
tait des  tournures  poétiques  d'imitation  facile  et  que  nous 
ne  croyons  pas  nécessaire  de  citer,  pour  désigner  le  matin, 
le  soir,  les  jours,  les  années.  Mais  comme  il  avait  l'intelli- 
gence profonde  des  beautés  de  leur  langage,  il  ne  se  bor- 
nait pas  à  leur  prendre  de  sèches  formules  ;  il  s'inspirait 
d'eux  par  l'âme  et  le  cœur,  et  il  écrivait  alors  des  vers 
harmonieux  et  sentis,  dans  le  vrai  goût  antique  : 
Astres,  globes  roulants  sur  la  voûte  céleste. 

(Deux  Pucelles,  act.  i,  se  1.) 

Mercure,  au  début  des  Sosies,  appelle  la  lune  : 

Vierge,  reine  des  mois  et  des  feux  inconstants. 

(1)  Liv.  7,  v.  482. 
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Clorinde,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  dit,  en  s'adressant  à  la 

nuit: 

Mère  de  l'ombre,  étends  tes  voiles 
Sur  ces  lambris  semés  d'étoiles. 

(Act.4,8c.  3.) 

Le  printemps  est  «  la  saison  des  fleurs  »,  ou  la  «  saison  qui 
se  pare  de  fleurs  ;  »  et  il  est  question  quelque  part  des 
zéphyrs  dont  la  fraîche  haleine  «  frise  »  l'eau  des  sources. 
Un  vers  suffit  souvent  à  Rotrou  pour  rendre  un  objet,  un 
spectacle,  et  nous  transmettre,  par  le  choix  parfait  des 
syllabes  et  des  sons,  l'impression  qu'il  en  reçoit.  Nous  ne 
voyons  guère  que  La  Fontaine  qui  ait  possédé  plus  com- 
plètement le  secret  au  XVIIe  siècle  et  su  mieux  décrire  en 
aussi  peu  de  mots. 

Rotrou  ne  peint  pas  seulement  avec  cette  brièveté  puis- 
sante et  ces  traits  larges  les  objets  inanimés;  il  place  quel- 
quefois sous  nos  regards,  par  l'effet  d'une  épithète  ou 
d'une  qualification  expressive,  tel  de  ses  personnages.  Il 
lui  arrive  même  d'effacer,  dans  la  rapide  introduction  d'un 
personnage  connu,  les  poètes  qui  l'ont  représenté  avant 
lui.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  ce  trait  unique 
dont  il  peint  incidemment  Paris,  le  «  mignon  de  Troie  » 
comme  il  l'appelle,  entrant  chez  Ménélas  le  Spartiate, 
En  superbe  appareil,  brillant  d'or  et  de  soie. 

(Iphigénie,  act.  1,  se.  5.) 

Nous  ne  retrouvons  rien  dans  nos  souvenirs,  qui,  d'un 
coup,  nous  retrace  mieux  l'image  du  séducteur  d'Hélène  ; 
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sa  démarche  confiante,  sa  beauté  molle  et  efféminée,  son 
luxe  asiatique,  tout  est  exprimé  en  ce  vers  et  l'évocation 
est  complète. 

Ailleurs,  pour  représenter  les  objets  de  la  nature  exté- 
rieure ou  pour  traduire  une  pensée  morale,  il  a  recours 
aux  comparaisons.  Il  en  a  de  charmantes.  Une  nuit  sans 
étoiles,  favorisant  les  rendez-vous  d'amour,  '/  l'orme  les 
yeux 

Comme  on  les  voit  fermer  quelquefois  à  la  mère 
Qui  voit  que  son  enfant  redoute  sa  colère 
Et  qu'il  n'ose  approcher  d'un  lruil  qu'il  veut  avoir, 
Tandis  qu'elle  est  présente  et  qu'elle  le  peut  voir. 

(Occa*.  Perd.,  act.  5,  se.  ,«.) 

Il  en  a  de  grandioses.  Un  homme  qui  se  sacrifie  au  bon- 
heur des  autres,  est 

Tel  qu'un  chêne  élevé,  dont  les  rameaux  superbes 
Des  chaleurs  de  Télé  garantissent  les  herbes, 
Et  conservent  des  fleurs  le  teint  frais  et  vermeil, 
Et  lui-même  languit  aux  rayons  du  soleil. 

'  lai  ice,   act.  5,  se.  1.) 

Il  en  a  de  spirituellement  familières.  Un  amant  rebuté  et 
qui  n'ose  combattre  son  amour,  ressemble 

...  A  ces  enfants  que  la  peur  de  mourir 
Touche  moins  que  l'aspect  de  qui  les  peut  guérir  ; 
Qui,  sans  prévoir  l'effet  du  mal  qui  les  possède, 
Ne  peuvent  supporter  médecin,  ni  remède. 

{Florimoade,  act.  2,  se.  1.) 

Il  en  est  une,  assez  heureuse,  qu'il  répète  jusqu'à  trois 
fois,   comme  le  vieil  Homère  reprenait  les  siennes  lors- 
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qu'elles  lui  paraissaient  bonnes  ou  qu'il  n'avait  pas  le  loisir 
d'en  inventer  d'autres;  c'est  cette  comparaison  de  l'amant 
malmené,  rentrant  soudainement  en  grâce,  avec  le  con- 
damné à  mort  délivré  par  une  intervention  inespérée, 
quand  déjà,  la  face  bandée,  il  attendait  le  coup  fatal  (1). 
Ces  comparaisons,  à  cause  de  leur  disposition  symé- 
trique, sentent  l'apprêt  et  accusent  l'effort  ;  mais  les  mé- 
taphores imprévues  s'élancent  aussi  à  tout  instant  de  l'es- 
prit de  Rotrou.  C'est  un  des  caractères  par  lesquels  son 
style  se  distingue  le  mieux  d'avec  celui  de  Corneille,  plus 
sévère  et  plus  abstrait.  Corneille  se  préoccupe  de  l'enchaî- 
nement des  idées  et  de  leur  déduction  logique  ;  à  moins 
de  ravir  l'âme  aux  plus  hautes  régions  de  l'idéal  par  ces 
élans  sublimes  qui  lui  ont  valu  le  nom  de  a  grand,  »  il 
s'adresse  à  la  raison  ;  la  trame  de  son  discours  se  serre 
comme  un  syllogisme;  rien  ou  presque  rien  n'est  donné 
à  l'agrément  ;  les  idées  se  pressent  ;  les  images  ne  ressor- 
tent  pas.  Rotrou  cède  plus  aux  mouvements  de  l'imagina- 
tion, raisonne  moins  et  peint  davantage  ;  ses  métaphores 
sont  plus  fréquentes  et  plus  colorées,  tour  à  tour  gracieu- 
ses, attendrissantes,  hardies  : 

(l)  Voici  la  même  comparaison  dans  une  pièce  toute  récente  : 

...  Sur  l'échafaud  le  pâle  criminel 
Quand  il  reçoit  sa  grâce  au  lieu  du  coup  mortel, 
Haletant,  effaré,  d'un  poumon  moins  avide, 
Aspire  l'air  qui  rentre  en  sa  bouche  livide. 

(Ponsard  :  Lion  amoureux.) 
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Adieu!  verse  le  ciel,  propice  à  vos  desseins, 

Sur  l'hiver  de  vos  ans  les  fleurs  à  pleines  mains  ! 

dit  Cléagénor  au  respectable  conseiller  qui  l'a  délivré  de 
prison.  Le  roi  Antioche,  dont  la  capitale  vient  d'être  prise 
d'assaut,  pleure  sur«  cette  nation,  veuve  de  tant  de  rois.  t> 
Genest,  bourreau  avant  d'être  martyr,  a  vu  tomber  sous 
ses  coups  les  jeunes  enfants  chrétiens  : 

Ces  fruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 
Le  fer  est  le  «  solide  sang  des  veines  de  la  terre  :  » 
ici,  nous  touchons  au  mauvais  goût,  car  le  poète  ne  s'ar- 
rête pas  toujours  à  temps. 

Cet  emploi  multiplié  des  images,  ce  talent  de  nous 
rendre  les  objets  sensibles  par  de  grands  traits  descriptifs 
donnent  au  style  de  Rotrou  un  éclat  que  n'a  point  celui  de 
Corneille.  Comparez  les  deux  poètes  dans  des  passages  où 
le  fond  des  idées  soit  le  même,  les  confessions  publiques 
de  deux  chrétiens  au  seuil  du  martyre;  vous  ferez  aussitôt 
la  différence  entre  la  parole  grave,  presque  dogmatique  de 
Polyeucte,  et  la  brillante  expansion  de  Genest  : 

La  nouveauté,  seigneur,  de  ce  maître  des  maîtres 
Est  devant  tous  les  temps  et  devant  tous  les  êtres  ; 
C'est  lui  qui  du  néant  a  tiré  l'univers, 
Lui  qui  dessus  la  terre  a  répandu  les  mers, 
Qui  de  l'air  étendit  les  humides  conlréi  s, 
Qui  sema  de  brillants  les  voûtes  azurées, 
Qui  fit  naître  la  guerre  entre  les  éléments, 
Et  qui  régla  des  cieux  les  divers  mouvements. 
La  terre  à  son  pouvoir  rend  un  muet  hommage  ; 
Les  rois  sont  ses  sujets,  le  monde  est  son  partage  ; 
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Si  l'onde  est  agitée,  il  la  peut  affermir  ; 

S'il  querelle  les  vents,  ils  n'osent  plus  frémir  ; 

11  commande  au  soleil,  il  arrête  sa  course  ; 

11  est  maître  de  tout,  comme  il  en  est  la  source  ; 

Tout  subsiste  par  lui  ;  sans  lui  rien  n'eût  été  ; 

De  ce  maître,  Seigneur,  voilà  la  nouveauté. 

(St.  Genest,  act,  3,  se.  2.) 

Corneille  entendait  mieux  la  forte  sérénité  de  la  conviction 
religieuse,  et  Polyeucte  est  plus  chrétien  que  Genest  ; 
mais,  si  Rotrou  n'a  pas  tout-à-fait  parlé  selon  la  conve- 
nance morale  du  rôle,  quelle  splendeur  de  figures,  quelle 
poésie  de  langage  !  Images  accumulées,  richesses  à  profu- 
sion, soit;  mais  notre  imagination  transportée  par  celle  de 
l'auteur  plane  dans  l'espace  et  la  lumière,  et  quel  tableau 
de  magnificence  elle  voit  se  dérouler  1 

Même  éclat  dans  les  récits.  Rotrou  ne  se  contente  pas 
de  la  narration  exacte,  nécessaire  pour  la  marche  du 
drame,  d'événements  plus  ou  moins  compliqués  ;  son  style 
nous  montre  en  pied  les  personnages  et  nous  présente 
successivement ,  comme  en  un  mobile  spectacle ,  les 
diverses  périodes  de  l'accomplissement  d'une  action  ;  il 
décrit  en  même  temps  qu'il  raconte.  Excès  de  détails, 
écarts  de  goût,  ses  défauts  sont  partout  :  ne  lui  demandons 
jamais  la  perfection  d'ensemble.  En  revanche,  que  de 
passages  expressifs!  Quelle  touche  virile  à  tel  et  tel 
endroit  du  tableau  !  On  admire  la  parfaite  justesse  du  vers 
de  Corneille  : 

Celte  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
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pour  rendre  la  pénombre  d'une  belle  nuit  méridionale. 
Rotrou,  lui,  n'a  t-il  pas  aussi  bien  rendu  la  sinistre  lueur 
des  ténèbres  d'un  orage  : 

L'air  retentit  partout  d'un  effroyable  bruit  ; 

Il  en  sort  un  i'aux  jour,  mais  qui  nous  est  contraire, 

Et  qui  nous  éblouit  plus  qu'il  ne  nous  éclaire. 

(Heur.  Nauf.,  act.  1,  »c.  2.) 

Mais  c'est  là  un  trait  de  description  pure,  et  nous  parlions 
de  la  peinture  des  actions.  Qu'on  lise  donc  les  récits  d'em- 
buscades, de  batailles,  d'assauts  ;  qu'on  suive  celui  de 
l'expédition  des  Aragonais  en  Sardaigne  (1),  l'embarque- 
ment, la  navigation,  le  débarquement,  l'arrivée  devant 
Calaris  dont  les  alentours  sont  défendus  par  des  abattis 
d'arbres  et  des  pieux  fichés  en  terre,  la  marche  de  la  troupe 
espagnole  dans  le  lit  d'un  ruisseau  et  la  rencontre  d'un 
escadron  ennemi  avec  lequel  s'engage  une  mêlée  de  cava- 
lerie, la  fuite  des  Sardes,  la  ruse  de  Don  Lope  de  Lune, 
renouvelée  do  Zopire,  et  la  prise  de  la  ville  :  Rotrou 
excelle  à  ces  morceaux  d'apparat,  ^où,  parmi  la  multipli- 
cité des  incidents,  il  ne  laisse  pas  languir  notre  attention, 
où  ses  vers  reluisent  du  reflet  des  armures  et  retentissent 
du  choc  des  soldats.  Un  autre  récit,  moins  étendu,  et  dont 
le  cadre  circonscrit  met  en  relief  un  acteur  principal, 
au  centre  de  la  composition,  c'est  celui  de  l'assaut 
de  Valence,  où  Don  Lope  de  Gardone  égale  les  exploits 
d'Alexandre  : 

(1)  D.  Bernard  de  Cabrère. 
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Impatient  qu'il  est  de  l'espoir  des  rebelles, 

Il  ordonne  l'assaut,  fait  planter  les  échelles, 

Et,  voyant  quelque  temps  nos  gens  délibérer, 

Au  mépris  des  dangers  qu'il  avait  à  parer, 

Monte,  vole  aux  créneaux,  s'en  rend  maître,  s'y  plante, 

Au  sein  des  ennemis  y  jette  l'épouvante, 

Reçoit  dans  son  écu  acs  traits  de  toutes  parts, 

Et  des  plus  assurés  étonne  les  regards. 

De  ces  grêles  de  traits  sa  suite  traversée, 

Des  premiers  échelons  trébuche  renversée, 

Et  seul,  aux  yeux  d'un  peuple  et  d'un  camp  étonné, 

Comme  dans  un  désert  il  semble  abandonné. 

{p.  Lope  de  Car  doue,  act.  2,  se.  4.) 

Dans  ces  éclatants  passages,  il  y  a  toujours  de  la  dureté, 
des  expressions  incultes,  des  formes  aichaïques,  des 
constructions  de  phrases  vicieuses  et  embarrassées.  Ne 
nous  en  plaignons  pas  ;  tout  cela  fait  partie  de  l'originalité 
de  Rotrou  et  roule  dans  le  courant  de  sa  verve,  courant 
bourbeux  et  rocailleux  en  maintes  places,  mais  sonore  et 
puissant,  ;non  pas  fluide  et  incolore  comme  le  cours  égal 
d'une  molle  facilité.  Le  dirons-nous?  Le  style  de  Rotrou 
nous  parait  offrir  plus  d'une  analogie  avec  celui  du  grand 
poète  latin  Lucrèce,  plein  d'images  éblouissantes  ou 
agréables,  luxuriant,  touffu,  ne  craignant  pas  les  répéti- 
tions de  mots  et  de  tournures ,  dur  encore,  et  que  les 
oreilles  susceptibles  voudraient  plus  poli,  les  esprits  déli- 
cats plus  châtié;  mais  malgré  tout  et  par-dessus  tout, 
entraînant  et  poétique.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines  rudesses 
d'harmonie  imitative. 
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La  foudre 
Qui  tonne,  éionne,  frappe,  et  réduit  tout  en  poudre;  (l) 

le  vent 

Qui  rompt,  déchire,  fend  cordes,  voiles  et  mâts,  (2) 

où  nous  ne  croyions  ressaisir  quelque  ressemblance  avec 
des  vers  de  Lucrèce  ;  et  jusqu'à  certains  longs  adverbes  : 
«  la  nuit  éternellement  sombre  »,  «  personne  ne  régna  si 
•»  souverainement  »  ,  où  nous  ne  retrouvions  ces  effets  de 
mots  majestueux,  pareils  à  de  belles  étoffes  à  grands  plis, 
que  le  poète  latin  mettait  si  bien  en  leur  place.  Si  l'on 
réfléchit  que  Rotrou,  comme  Lucrèce,  vécut  dans  un  temps 
où  la  littérature  et  la  langue,  après  de  longs  achemine- 
ments ,  allaient  atteindre  à  leur  perfection,  et  que  l'un  et 
l'autre,  toute  proportion  gardée,  furent  essentiellement 
poètes  d'imagination,  on  acceptera  peut-être  le  rapproche- 
ment que  nous  avons  hasardé. 

Parmi  ses  longueurs  et  ses  négligences,  Rotrou  nous 
fournirait  de  nombreux  modèles  de  correcte  et  vigoureuse 
brièveté.  «  On  court  sur  la  solide  et  sur  l'humide 
plaine  (3),  t>  dit-il,  toujours  en  style  figuré,  pour  peindre 
des  recherches  précipitées  sur  terre  et  sur  mer.  Un 
vers  lui  suffit  pour  rappeler  la  faute  de  la  première 
femme  et  la  rédemption  par  le  Christ,  fils  de  Marie  : 
Ce  sexe  qui  ferma  rouvrit  depuis  les  cieux  ;  (4) 

(1)  D.  Bernard  de  Cabrère,  act.  2,  se.  3. 

(2)  Heureux  Nauf-,  act.  1,  se.  2. 

(3)  Cléag.  et  DorisU,  act.  1,  se.  2. 

(4)  St-Genest.  act.  4,  se.  2. 
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un  vers  pour  exprimer  la  mobilité  d'affection  de  la  multi- 
tude et  la  sympathie  involontaire  qui  s'attache  au  malheur 
d'un  ennemi  :  «  Souvent  les  peuples.... 

Aiment  ceux  affligés  qu'ils  ont  haïs  puissants,  (l) 

On  voit  qu'il  pratique  volontiers  l'antithèse,  l'une  des 

figures  les  plus  capables  de  rendre  saisissante  l'expression 

concise  d'une  pensée,  et  que  même  il  double  l'antithèse 

d'une  ellipse  ;  nous  en  citerions  des  séries  de  six  ou  huit  (2). 

Mais  il  a  également,  et  en  quantité  innombrable,  de  ces 

vers  frappés,  vibrants,  frémissants,  «  tout  d'une  venue, 

drus  et  forts  de  son  comme  de  sens  ,  »  qui  contentent  à 

la  fois  l'oreille  et  l'esprit,  de  ces  vers  que  l'on  a  nommés 

cornéliens,  parceque  Corneille  y  excella,  et  où  la  symétrie 

antithétique  des  idées  et  des  mots  n'est  pas  indispensable. 

Les  sentences,  communes  dans  ses  tragédies,  sont  le  pius 

souvent  énoncées  en  vers  de  cette  nature.  Nous  ouvrons  le 

Cosroès,  et  au  hasard  : 

Le  mal  qu'on  veut  guérir  ne  se  doit  pas  flatter... 

Le  ciel  est  inutile  à  qui  ne  s'aide  pas... 

Le  pouvoir  tombe  mal  en  des  cœurs  abattus... 

Le  courroux  d'une  femme  est  longtemps  à  dormir... 

Laisser  ravir  un  trône  est  une  lâcheté, 

Mais  en  chasser  un  père  est  une  impiété. 

C'est  qu'en  effet  les  maximes  de  morale  et  de  politique, 
les  vérités  générales  et  proverbiales  appellent  cette  forme 

(1)  Cosroùfi,  act.  3,  se.  4. 
(  2)  Venceslas,  act.  1 ,  se.  1 . 
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et  se  coulent  d'elles-mêmes  en  un  moule  obligatoire. 
Aussi  ne  nous  bornerons  nous  pas  fi  ces  exemples 
détachés;  il  faut  transcrire  une  page  entière,  et  nous  la 
choisirons  telle,  que  contenant  plusieurs  vers  pleins  et 
forgés  d'un  seul  jet,  à  la  Corneille,  elle  résume  en 
même  temps  les  qualités  et  les  défauts  du  style  de 
Rotrou.  Voici  le  discours  de  Bélisaire,  rentrant  vainqueur 
d'une  expédition  dans  l'extrême  Orient,  à  l'empereur 
Justinien  : 

Oui,  seigneur,  sous  vos  lois  tout  l'Orient  respire. 

Le  jour  baise  en  naissant  les  pieds  de  votre  empire. 

Et  certes,  je  m'étonne,  avec  juste  raison, 

Qu'avecque  tant  d'audace  et  si  hors  de  saison, 

Lorsque  Justinien  tient  les  rênes  du  monde, 

La  Perse  ait  osé  rompre  une  paix  si  profonde, 

Heurtant  l'aigle  fatale  à  tant  de  régions, 

Qui  cent  fois  de  l'Afrique  a  dompté  les  lions, 

Et  cent  fois  affronté  les  t'grcs  de  l'Asie, 

Quand  l'orgueil  ''a  poussée  en  cette  frénésie. 

Mais  enfin,  nous  avons,  dans  ce  superbe  état. 

Laissé  des  châtiments  dignes  de  l'attentat  ; 

Et  si  jamais,  seigneur,  vous  avez  vu  la  foudre 

Tailler  une  maison  et  la  réduire  en  poudre, 

Les  ravages  d'un  fleuve  et  son  débordement, 

Et  les  tristes  effets  d'un  prompt  embrasement, 

Marchant  pour  ruiner  cette  fatale  trame 

Nous  étions  ce  torrent,  ce  foudre,  et  cette  flamme. 

Le  seul  bruit  de  nos  faits  domptait  nos  ennemis, 

Et  nul  ne  s'est  sauvé  qui  ne  se  soit  soumis. 

En  vain  leurs  éléphants  et  leurs  tranchants  ivoires 

Ont  voulu  retarder  le  cours  de  nos  victoires, 

Et  de  leurs  tours  en  vain,  quand  leurs  rangs  approchaient, 

Ils  ont  caché  le  ciel  des  traits  qu'il  décochaient. 
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J'ai,  malgré  leurs  efforts,  soumis  à  voire  règne 
Ce  que  le  Tigre  lave  et  que  le  Gange  baigne, 
Et  l'Euphrate,  ravi  d'un  servage  si  doux, 
Ne  reconnaît  plus  rien  que  le  soleil  et  vous. 

[Bilisaire,  act.  1,  se.  6.) 

Certes  toute  la  tirade  n'est  pas  écrite  d'un  goût  irrépro- 
chable :  il  y  a  des  périodes  surchargées,  des  construc- 
tions insolites,  des  expressions  rugueuses  ;  les  images 
s'entassent,  et,  même  pour  un  compte-rendu  d'expédition 
lointaine,  nous  voudrions  moins  d'érudition  géographique  : 
mais  c'est  large,  c'est  brillant,  c'est  vigoureux  ;  une  sève 
énergique  circule  dans  les  rameaux  de  cette  verte  et 
opulente  poésie;  ce  style,  vieilli  en  certaines  formes,  est 
jeune  par  le  mouvement  et  l'éclat  ;  avec  un  air  d'antiquité, 
il  a  la  teinte  vive  des  couleurs  modernes,  et  ce  mélange  en 
fait  le  charme  original. 
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CONCLUSION 


Le  poète  Rotrou  était  généreusement  doué  de  la  nature; 
mais  il  lui  manqua  toujours  ces  qualités  de  correction ,  de 
goût,  de  mesure,  qu'on  acquiert  par  le  travail  et  la  ré- 
flexion. Sa  mort  héroïque  atteste  qu'il  avait,  malgré  des 
écarts  de  jeunesse,  un  cœur  vaillant,  une  âme  bien  située  : 
en  ajoutant  à  son  mâle  visage  cette  auréole  sympathique 
dont  nous  aimons  à  parer  les  poètes  tombés  avant  l'âge, 
fut-elle  un  bonheur  ou  un  dommage  pour  sa  gloire  litté- 
raira?  Vers  sa  quarantième  année,  quand  il  se  sacrifia  au 
salut  de  ses  compatriotes  ,  était-il  dans  la  plénitude  du 
talent?   Aurait-il  surpassé  le  St-Genest,  surpassé  le  Ven- 
ceslas,  le  Cosrohï  Nous  ne  le  pensons  pas  :  mais  en  pos- 
session de  cette  veine  tragique  qui    était   vraiment    la 
sienne,  il  en  eût  tiré  plus,  sinon  mieux  ;  il  eût  multiplié 
les  créations  terribles  et  touchantes  comme  celles   de  ses 
dernières  pièces,  et  continué  de  peindre  en  de  nouveaux 
ouvrages  les  passions  de  l'amour,  les  affections  de  la  fa- 
mille :  pourtant  il  n'eût  guère  approché  plus  près  de  la 
perfection;  descendant  de  Ronsard  plutôt  que  de  Malherbe, 
il  ne  pouvait  être  classique,  si  l'on  entend  par  là  l'auteur 
dont  les  qualités  se  maintiennent  en  équilibre  et  en  har- 
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monie  sous  l'empire  de  la  raison.  La  rapidité  de  concep- 
tion et  d'exécution  entrait  pour  une  grande  part  dans  son 
génie.  Les  beautés  et  les  défauts  de  ses  œuvres  drama- 
tiques s'expliquent  d'un  mot  :  il  donnait  le  pas  à  la  li- 
berté sur  la  discipline  ,  et  sa  faculté  dominante  était  l'ima- 
gination. 

Il  appartient  sans  doute  à  la  famille  de  Corneille;  mais 
il  a  son  air  &  lui  et  sa  personnalité.  L'appeler  «  la  lune  de 
Corneille(l),»  c'est  amoindrir  son  mérite  et  lui  faire  injure. 
La  lueur  pâle  et  mélancolique  de  l'astre  des  nuits  ne 
donne  pas  l'idée  de  l'éclat  robuste  et  souvent  excessif  des 
ouvrages  de  Rotrou  ;  d'ailleurs,  c'est  le  reflet  d'un  foyer 
lointain,  c'est  une  lumière  empruntée  :  or,  le  drame  de 
Rotrou,  avant  l'apparition  du  soleil  cornélien,  brillait  déjà 
par  lui-même,  et  il  ne  cessa  pas  de  jeter  son  rayonne- 
ment propre  après  le  lever  du  grand  astre.  En  d'autres 
termes,  et  pour  faire  une  dernière  fois  allusion  à  un  mot 
que  nous  avons  commenté  ,  le  «  fils  »  devint  plus  célèbre 
que  le  «  père  ;  »  mais  celui-ci  ne  fut  point  tout-d'un-coup 
éclipsé. 

Moins  régulier,  moins  étudié  que  Corneille,  Rotrou  pou- 
vait plus  justement  aussi  être  revendiqué  pour  un  ancêtre 
par  l'école  moderne  :  ses  hardiesses  dramatiques,  son 
style  haut  en  couleur,  et  raide  quoique  peu  travaillé  ;  cet 
alliage  de  concision  et  de  négligence,  de  recherche  et  de 

(l)  Sainte-Beuve. 
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trivialité,  de  grâce  et  de  rudesse,  qu'il  nous  présente  à  ses 
meilleures  pages;  l'emploi  continuel  des  figures,  notam- 
ment de  l'antithèse  et  de  la  métaphore  ;  ce  souffle  in- 
égal, mais  parfois  puissant  comme  les  vents  du  large; 
ces  splendeurs  et  ces  effacements  ;  ces  magnificences  et 
ces  puérilités  ;  plus  simplement ,  ces  hauts  et  ces  bas  ; 
tout  en  lui,  et  même  (curieux  détail  technique!)  la  ri- 
chesse affectée  des  rimes,  est  d'un  romantique  au  XVIIe 
siècle. 
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APPENDICE 


Quelques  mots  sur  la  versification  de  la  langue 
de  Rolrou  :  ses  archaïsmes,  ses  idiotisme». 


En  versification,  Rotrou  n'a  guère  d'autres  habitudes 
que  celle  des  contemporains  :  on  peut  remarquer  seule- 
ment, pour  l'ensemble,  qu'il  recherche  avec  un  soin  cons- 
tant les  rimes  riches,  et  que,  dans  les  mots  en  cher,  fer, 
mer,  ces  rimes  s'adressent  aussi  souvent  aux  yeux  qu'à 
l'oreille;  pour  les  détails  de  prosodie,  qu'il  ne  divise 
presque  jamais  en  deux  syllabes,  Vi  et  la  voyelle  sui- 
vante à  l'imparfait  de  l'indicatif  et  dans  les  mots  en  ier, 
ière;  observation  analogue  pour  Yy  :  quelquefois  l'e  ne  forme 
qu'un  avec  des  voyelles  ou  des  diphthongues  dont  l'usage 
l'a  séparé  depuis  ;  nous  disons  fléau,  Rotrou  prononçait 
fléau  comme  si  Ye  eut  été  muet  :  au  contraire,  il  conti- 
nue d'accentuer  l'e,  en  le  comptant  pour  syllabe  distincte, 
au  milieu  des  mots,  là  où  nous  le  faisons  plus  sentir  et 
où  nous  devons  l'élider,  sous  peine  d'hiatus.  D'autres 
genres  d'hiatus  n'arrêtent  pas  Rotrou  ;  par  exemple  peu 
à  peu;  et  nous  regrettons  que  pour  cette  locution,  comme 
pour  quelques  autres  très-usuelles,  la  prosodie  définitive- 
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ment  adoptée  ait  rendu  une  trop  rigoureuse  sentence  de 
bannissement. 

Quant  à  la  langue  de  Rotrou,  pour  en  indiquer  les  ca- 
ractères généraux,  il  suffit  d'énumérer  ceux  de  la  langue 
de  Corneille  dont  M.  Godefroy  a  rédigé  un  savant  lexique  ; 
les  deux  se  ressemblent:  suppression  fréquente  de  l'article; 
inversions  nombreuses  et  très-hardies  ;  latinismes  (ablatif 
absolu  avec  les  participes  passé  et  présent;  participe 
passé  remplaçant  un  substantif  avec  de  ;  proposition  infi- 
nitive  et  que  retranché  avec  certains  verbes  ;  form*3  optative  ; 
double  interrogation);  participe  présent  déclinable;  parti- 
cipe présent  ayant  la  signification  passive  ;  suppression  de 
la  conjonction  en  devant  le  participe  présent;  participe 
passé  rejeté  après  le  verbe  avoir  et  accordé  avec  le  subs- 
tantif ;  imparfait  du  subjonctif  employé  pour  le  condition- 
nel. Nous  ne  citerons  pas  d'exemples.  Mais  comme  Cor- 
neille, dans  les  retouches  successives  qu'il  apporta  à  ses 
œuvres  jusqu'en  1682,  corrigea  les  hardiesses  de  langue  , 
remplaça  les  termes  surannés,  multiplia  les  variantes  en 
vue  de  rajeunir  ce  que  le  temps  ridait  déjà,  c'est  chez 
Rotrou  que  l'on  retrouve,  franchement  intactes,  dans  leur 
énergie  native  et  leur  saveur  première,  des  locutions  et 
des  expressions  en  usage  au  commencement  du  XVIIe 
siècle,  des  tournures  et  des  mots  abandonnés  même  avant 
Racine ,  familiers ,  concis ,  dérivés  d'une  claire  étymo- 
logie  latine  ou  tirés  de  l'antique  fonds  du  français,  pertes 
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regrettables  pour  notre  langue  tragique  qu'on  accuse  de 
pruderie  et  de  pauvreté.  Nous  avons  recueilli,  autant  que 
possible,  ces  termes  et  ces  formes  dont  la  teinte  archaïque 
est  un  peu  la  cause  de  cette  appellation  que  nous  ne 
regardons  pas  comme  une  injure  «  le  vieux  Rotrou  »  : 
Madame  de  Sévigné  ne  disait-elle  pas  :  «  Vive  donc  notre 
vieux  Corneille  !  » 

A 

Abîmer.  —  Employé  dans  le  sens  neutre,  pour  s'abîmer, 

corruere  : 

Que  mon  pays  périsse  et  que  l'Epire  abîme  ! 

(lnnoc.  In/'.,  act.  5,  se.  5.) 

S'accorder  à.  —  Dans  le  sens  de  :  être  d'accord  avec  : 

Mais  vous  accordez-vous  à  ce  qu'il  vient  de  dire  ? 

(Captifs,  act.  2,  se.  3.) 
Employé  aussi  par  Corneille. 

Accourcir.  —  pour  :  raccourcir. 

Et  ne  peut  m'empêcher  d'accourcir  mon  destin . 

[Clëag.  et  Dor.,  act.  5,  se.  3.) 

8 'adresser.  —  Pour  :  se  diriger  : 

...  En  quel  lieu  s'adresseront  mes  pas  ! 

{Sosies,  act.  4,  se.  2.) 

On  trouve  aussi  dresser,  avec  la  signification  de  diriger  : 
...  Quelles  gens  dressent  ici  leurs  pas? 

Affaire.  —  A  quelquefois  le  genre  masculin,  ou  plutôt 
neutre  ;  negotium  : 

Quelque  affaire  imprévu  t'empêche  de  venir. 

(Mênechmes,  act.  8,  se.  2.) 
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Affronteur.  —  A  le  sens   de  imposteur,  effronté  : 

Dis  ton  nom,  attïonieur. 

(Sosies,  act.  1,  se.  3.) 

Age.  —  Est  souvent  employé  au  féminin;  œtas  : 

Cotte  âge  dorée. 

[Captifs,  act.  2,  se.  LJ 

Mon  âge  fortunée. 

(M., 'act.  3,  se.  2.) 

De  môme  dans  Corneille. 

Ainsi.    —    Est   fréquemment    employé,    comme    chez 

Corneille,  avec  la  signification  du  sic  latin,  formule 

de  vœu  : 

Comme  je  vais  souper ,  ainsi  ton  (ils  revienne  ! 

(Captifs,  act.  3,  se.  4  ) 

Dans  Laure  persécutée,  act.  5,  se.  8,   il  y  en   a  sept 

exemples  consécutifs. 

Alarmes.  —  Combat  : 

Il  (le  ciel)  combattait  pour  nous,  ii  livrait  les  alarmes. 

yBeiisnire,  act.  l,  se.  1.) 

Alentir.  —  Pour  :  ralentir  : 

Ait  si  fort  alenti  mes  premières  ferveurs, 

(  lorice,  act.  5,  se.  4.) 
Même  emploi  dans  Corneille. 

Amour.  —  Souvent  employé  au  féminin. 

Est-ce  ainsi  que  tu  sers  une  honteuse  amour? 

[Ca/Jifs,  aci.  1,  se.  1.) 

Apparence.  —  Extérieur,  aspect,  comme  dans  Corneille  : 

Dont  la  fausse  apparence  a  causé  tant  de  morts. 

[Ilerc.  mom  anl,  act.  ï,  se.  3.) 


302  ESSAI    SUR   LES    OEUVRES   DRAMATIQUES 

Fausse  apparence  signifie  ici  :  beauté  trompeuse. 
Arrêt.  —  Arrestation  : 

L'arrêt  de   Siroès  rompra  tomes  ses  brigues. 

(Cosroès,  act.  2,  se.  2.) 

Artisane.  —  Féminin  de  artisan ,  comme  paysanne  de 
paysan  :  Rotrou  appelle  la  nature 

Cette  grande  artisane. 

{Deux  Pucel/cs,  act.  4.  se.  9.) 

Assassins.  —  Objet  de  toilette  :  on  dit  encore  mouche 
assassine  : 

Avec  ces  assassins,  cette  poudre,  ces  mouches. 

(Laure  vers.,  act.  3,  se.  I.) 

Aucunement.  —  Un  peu;    aliquid  : 

Charment  aucunement  l'ennui  de  notre  absence. 

(Bëlisaire,  act.  3,  se.  1., 

Même  sens  chez  Corneille. 

Avouer.  — Avouer  quelqu'un  de,  pour  :  ne  pas  le  contredire, 

reconnaître  qu'il  dit  vrai  : 

Avoûrai-je  mes  yeux  d'un  fidèle  rapport? 

[Peler,  amour.,  act.  5, se.  8.) 

Même  expression  chez  Corneille,  notamment  dans  ses 
dernières  pièces. 

A  l'avantage.  —  Pour  davantage,  de  manière  à  assurer  la 

supériorité. 

...  Armez  à  l'avantage, 
Car  Evandrc  est  adroit. 

{lnnoc.  in/.,  act.  4,  se.  4.) 
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Balourde.  —  Auteur  de  balourdises,  imbécile  : 

U  la  bonne  balourde  cl  le  plaisant  soldat  1 

{Sœur,  aci.  ?,  se.  2.) 

Basse  cour.  —  Signifie  une  cour  de  palais  auir?  que  la 
cour  d'honneur  et  n'a  pas  le  sens  spécial  qu'il  com- 
porte aujourd'hui  : 

Sire,  en  la  basse  cour  une  jeune  beauté 
Attend  qu'on  la  présente  à  votre  Majesté. 

{Laure,  act.  2,  se.  4.) 

...  Votre  maison,  à  tout  le  monde  ouverie. 
Jusques  aux  basses  cours  n'était  jamais  desene, 

(lphig.,  act.  2,  se.  2., 

Bonde.  —  Lâcher  la  bonde  est  une  expression  du  style 

noble  : 

Lâchons  la  bonde  aux  pleurs,  et  que  toute  l'Epirc 
En  ce  malheur  commun  sur  sa  tombe  soupire. 

[lit n-  r.  Ivf.\  act.  5.  SC.  6.) 

Brigande.  —  Féminin  de  brigand, 

Celte  troupe  brigande. 

[Belle  .i.'M.,_act.  3,  se.  6.  ) 

Même  locution  dans  YlUusion  comique,  act.  3,  se.  9. 


Capable  de.  —  Digne  de  : 

J'entends  que  l'on  prépare  en  toute  la  province 
Une  réception  capable  de  ce  prince. 

{Bague  de  (Oubli,  act.  2,  86.  5.) 
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Célèbre.  —  Avec  un  nom  de  chose,  éclatant,  solennel: 

Je  vis  en  l'appareil  d'une  pompe  funèbre 
Changer  l'apprêt  d'un  jour  si  cher  et  si  célèbre. 

(Don  Lope  de  Card.,  act.  1,  se.  4.) 

Charmer.  —  Au  sens  propre,  prendre  par  un  charme  : 

Elle  nous  a  charmés. 

(Sosies,  act.  2,  se.  3  ) 

Combien  que.  —  Avec  le  sens  de  quantumvis  : 

Combien  que  je  vous  plaigne  en  cette  ardeur  si  forte, 
Vous  m'obligez  pourtant  de  vivre  de  la  sorte  ; 

(Heur.  Const.,  act.  4,  se.  6.) 

c'est-à-dire  :   vous  me  faites  plaisir    en  vivant   de  la 
sorte. 

Compagnie.  —  Société,  réunion  : 

D'où  vous  vienl  ce  divorce  avec  les  compagnies  ? 

(Captifs,  act.  l,  se.  1.) 

Conforter.  —  Pour  réconforter,  encourager,  consoler  : 

Le  vin... 
Qui  guérit  de  tous  maux,  qui  conforte  le  cœur. 

Consentir.  —  Pour  accorder  : 

Je  consens  à  vos  vœux  Je  prix  qui  leur  est  dû. 

(D.  lope,  act.  5,  se.  4.) 

Employé  par  Corneille. 

Consommer.  —  Sens  neutre,  pour  se  consommer  : 

Tranchez,  cruelles  sœurs,  cette  fatale  trame 
Qui  ne  peut  consommer,  qui  résiste  à  la  flamme. 

(Herc.  mour.,  act.  4,  se.  10 
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Décamper.  —  Dans  Le  style  soutenu  ,  changer  de  campe- 
ment : 

L'armée  est  décampée  et  s'avance  à  grands  pas. 

(D.  Dern.  de  Cabrère,  act.  1,  se.  3.) 

au  Déçu  de.  —  Pour  :  à  Vinm  de  : 

Et  faire  à  mon    Icçu  de   semblables  projets. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  4,  se.  5.) 

Déconfit.  —  Dans  le  style  soutenu  : 

Son  pays  déconfit  altère  un  peu  sa  gloire. 

(IJerc.  mour.,  act.  l,  se.  2.) 

Corneille  ne  l'emploie  que  dans  la  comédie. 

Défaut.  —  3e  pers.  sing.  du  prés,  de  l'ind.  de  :  défaillir: 

•  L'haleine  nie  défaut. 

(Deux  Pucelles,  act.  2,  se.  i.) 

Corneille  l'emploie  à  la  3e  pers.  du  pluriel. 

Démahométiser.   —   Mot  de  comédie  :  enlever  au  culte  de 

Mahomet  : 

Mais  le  temps  le  pourra  démahométiser. 

(Sœur,  act.  2,  se.  2.) 

Démon.  —  Génie,  peut-être  même  magicien; 

Consultez-vous  ici  quelque  puissant  démon  ? 
Sommes-nous  abordés  en  quelque  île  enchantée  î 

(Ménechtnes,  act.  2,  se  2.) 

Désagréer.  —  Etre  désagréable  : 

La  fleur... 
Me  désagrérait  fort  avecque  lant  d'épines. 

(Cléag.  et  Dor.  act.  4,  se.  2.J 

20 
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Désanimer.  —  Tuer,  et:  détanimée  ;  tuée: 

..  La   foudre.. 
Tomber  sur  les  mortels  et  les  désanimer. 

[Peler.  Amour,  act.  2,  se.  3.) 
Sans  couleur,  sans  vigueur,  comme  désanimée. 

(Ce lie,  act.  5,  se.  3.) 

Dépriser.  —  Comme:  mépriser,  ou:  déprécier: 

..  L'on  déprise  ainsi  ce  que  l'on  veui  avoir. 

(Clorinde,  act.  2,  se.  4.) 

Dépromettre.  —  Retirer  une  promesse: 

Ici  donc,  même  ici  je  vous  le  dépromets. 

(Clarice,  act.  4,  se.  3.) 

Désobéissances.  —  Pluriel  rare  : 

..  Vos  désobéissances 
Ont,  sans  le  respecter,  violé  mes  défenses. 

(D.  Lope,  act.  4,  se.  6.) 

Désobliger.  —  Desservir  : 

Il  m'a  désobligé  de  ce  mauvais  office. 

(Diane,  act.  2,  se.  4.) 

Dévaler.  —  Descendre;  employé  dans  le  style  noble: 

Dans  le  séjour  des  morts  sa  belle  àme  dévale. 

(llypoc,  act.  3,  se.  2.) 

Se  trouve  dans  Rodogune,  act.  2,  se.  2. 

Dévotieux.  —  Pieux  : 

Il  porte  dans  son  temple  un  coeur  dévotieux. 

(lnnoc.  Infld.,  act.  1,  se.  l.J 

Dextre.  —  Main  droite  : 

Leur  dextre  meurtrière. 

(Cléag.  et  Dor.,  act.  2,  se.  1.) 

En  usagechez  Corneille. 
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Dispenser  à  .  —  Autoriser  à  :    emploi  fréquent  chez  Cor- 
neille et  Rotrou  : 

Et  la  perte  de  l'un  dispense  au  choix  d'un  autre. 

{Captifs,  act.  1,  se.  1.) 

Donneur.  —  Celui  qui  donne: 

Et  vous  rejetez  moins  le  don  que  le  donneur. 

(Celte,  act.  2,  se.  4.) 

Doute.  —  Employé  au  féminin  ;  dubitatio  : 

Voici,  voici,  Thébains,  la  doute  consommée. 

(Sosies,  act.  4,  se.  4.) 

Douter  que.  —  Croire  que: 

J'ai  douté  que,  feignant,  vous  l'étiez  devenue  (folle). 

[Pèlei\  Amour.,  act.  l,  se.  4.) 

Douteux.  —  Qui  hésite,  sens  actif: 

..  Ma  douteuse  pensée. 

(Hypoc,  act.  5,  se.  6.) 

Se  trouve  dans  Polyeucte,  act.  1,  se.  1. 

Dot.  —  Au  masculin: 

Mon  honneur,  ce  cher  dot  qui  me  reste. 

(Cé/ie,  act.  2,  se.  4.) 


E 


Eclairer.  —  Sens  neutre,  luire  ;  lucere  : 

Puisqu'un  si  beau  soleil  doit  éclairer  pour  nous. 

{Pèl.  Am.,  act.  2,  se.  5.) 

s'Eclore.  —  pour  :  éclore  : 

Je  sens  un  nouveau  jour  en  mon  âme  s' éclore. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  2,  se.  1.) 

Egaler.  —  Egaler  ses  vœux,  les  accomplir-,  œquare  vota: 

Que  j'égale  mes  vœux  sur  les  lis  de  ces  mains. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  l,  se.  1.) 


308  ESSAI    SUR    LES    OEUVRES   DRAMATIQUES 


s'Engendrer.  —  Prendre  un  gendre  : 

Vous  vous  engendriez  mal. 

(Sœur,  act.  2,  se.  2.) 

Endurer.  —  Sens  neutre,  souffrir: 

Avoir  fait  endurer  Alcide  impunément. 

(Ilerc.  mnur.,  act.  3,  se.  1.) 
Adrr.ste,  mon  souci,  combien  ion  cœur  endure! 

{Occas.  Perd.  acl.  4,  se.  2.) 
Etrécir.  —  Rétrécir  : 

Ce  qui  ne  ferait  pas  etrecir  votre  robe. 

(Barjtie  de  l'Oubli,  act.  2,  se.  1.) 

Etude.  —  Au  masculin,  ou  plutôt  au  neutre;  studium: 

Croyez  qu'à  cette  fin  ira  tout  leur  étude. 

{Captifs,  act.  2,  se.  3.) 

Excréments  de   terre.   —  Singulière  expression  pour 

désigner  les  métaux  : 

Toi.,  dont  la  main  cache  et  serre 

Avecque  tant  de  so:ns  ces  excréments  do  terre. 

[ttypoc,  act.  2,  se.  4.) 

Expliqueur.  —  Celui   qui  explique  : 

Un  liseur  de  grimoire,  un  expliqueur  d'oracles. 

(Clarice,  act.  4,  se.  6. 

Exorable.  —  Qu'on  peut  prier  et  toucher: 

A  notre  amour  enfin,  serez-vous  exorable  ? 

(Laure  Pers.,  act.  F,  se.  10.) 


Aussi  employé  par  Corneille. 


C'est  fait  que  de.  —  C'est  fait  de  : 

C'est  fait  que  de  ses  jours 


(Ctéag.et  Dor.,  act.  2,  se.  1.) 
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Faillir.  —  Manquer,  sens  actif  : 

Ayant  failli  ceux-là,  j'approche  de  ceux-ci. 

{Captifs,  act.  3,  se.  1.) 

On  trouve  aussi  le  participe    passé:   desseins  faillis, 

coup  failli. 

Fantaisie.  —  Imagination  : 

Elle  t'aurait  bientôt  brouillé  la  fantaisie. 

(Captifs,  act.  5,  se  2.) 

En  faveur  de.  —  à  la  faveur  de  : 

Eu  faveur  des  flambeaux. 

(Diane,  act.  5,  se.  4.) 

Corneille  a  employé  celte  expression  dans  la  Suite  du 
Menteur,  act.  i,  se.  4. 

Fier.  —  Confier  : 

Vous  me  liez  votre  or,  vos  bijoux,  votre  bourse. 

{Cetie,  act.  1,  se.  1.) 

Employé  par  Corneille. 
Fourbe.  — Souvent  employé  pour  :  fourlerie. 

Fourber.  —  Faire  des  fourberies  : 

L'intérêt  de  tromper,  de  fourber,  de  bien  feindre. 

(Sœur,  act.  3,  se.  3  ) 

Foudre.  —  Presque  toujours  masculin  chez  Rotrou. 

à  Force.  —  Par  force,  à  la  longue  : 

La  repentance  attire  à  ferce  la  pitié. 

{llypoc.y  act.  5,  se.  3.) 

Forcener.  —  Etre  hors  de  soi  : 

Je  forcené  de  rage  et  ne  me  connais  pas. 

(Captifs,  act.  3,  se.  4.) 

Se  trouve  dans  la  Veuve,  act.  5,  se.  10. 
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Forcènement.  —  Fureur,  folie  : 

Ne  pourraient  s'opposer  à  ce  forcènement. 

{Laure,  act.  1,  se.  3.) 

Se  trouve  dans  Médèe,  act.  4,  se.  5. 

Franchise.  —  Liberté  politique  ;  liberté: 

Lucrèce.. 
Qui  rendit  la  franchise  à  l'empire  latin. 

(Clarice,  act.  2,  se.  l.) 

Ces  mains.. 
Qui  m'ont  si  doucement  la  franchise  ravie. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  1,  se.  1.) 

Se  trouve  dans  Cinna,  act.  4,  se.  3. 

Froidureux.  —  Ou  il  y  a  du  froid  : 

Sous  les  mornes  climats  de  ton  sein  froidureux. 

(Sœur,  act.  4.  se.  3.) 

en  parlant  de  la  Pologne. 

Frontiers.  —ères:  adjectif: 

Le  général 

De  vos  pays  frontiers... 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  4,  se.  4.) 

Même  on  juge  fort  mal  de  vos  villes  frontières. 

(ld.,  act.  4.  se.  2.) 


Gauchir    —  Aller  a  gauche,  être  ébranlé  : 

Le  suprême    art  des  rois  et  des  gouvernements 
Doit  rouler,  sans  gauchir,  sur  ces  deux  fondements. 

(D.  Lope,  act.  5,  se.  2.) 

Exemples  dans  Corneille. 

Gausseuse.  —  féminin  de  :  gausscur;  qui  se  gausse: 

Quoi!  Diane  est  gausseuse! 

(Cléag.  et  Dor.,  act.  5.  se.  2.) 
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Genouil.  —  Genou 


Et,  le  genouil  en  terre,  implore  ma  pitié. 

(Florimonde,  act.  3,  se.  4.) 
Guiterre.  —  Guitarre  : 

Ses  accords,  mariés  à  ceux  de  la  guiterre, 
Peuvent,  si  vous  voulez,  charmer  toute  la  terre. 

(Agesilan,  act.  2,  se.  3.) 


Hausser  à.  —  Viser  a  quelque  chose  de  haut  : 

Haussant  à  ce  dessein,  ma  main  tombe  engourdie. 

(Agesilan,  act.  5,  se.  3.) 


Indicatifs  vieillis.   —  On  en  trouve  plusieurs  dans  Ro- 
trou: 
Dors-je,  perds-je,  sens-je,  vaux-je. 

Inversions  hardies.  —  Exemples  nombreux  : 

Celui  ne  hait  pas  bien,  qui  pleure  un  ennemi. 

(Agesilan,  act.  2,  se.  3.) 
Pourrai-je  désormais  sur  quoi  fonder  ma  peine  ? 

(Hypocr.,  act.  4,  se.  2.) 
etc. 

Impollue.  —  Non  souillée  : 

Conserve  dans  ce  cœur  une  gloire  impollue. 

(Hypoc,  act.  2,  se.  3.) 

Se  trouve  dans  Théodore,  act.  3,  se.  1. 

Influer.  —  Verser  dans  ;  donner  : 

Il  (le  ciel)  vous  semble  influer  avecque  la  beauté, 
Des  marques  de  puissance  et  de  prospérité. 

(St.  Genest,  act.  l,  se.  1.) 
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Inespérement.  —  A  l' improviste  ;  insperato  : 

Mais  qu'inespérément  je  me  trouve  surpris. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  1,  se.  8.) 

Injurieux.  —  Injuste;  injuriosus: 

Un  père  injurieux  consent  à  ses  désirs. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  1,  se.  8.) 

Instable.  —  Sans  fermeté  ;  changeant  : 

Dieux  !  qu'un  instable  sort  traverse  toutes  choses. 

(  Diane,  act.  1,  se.  4.) 

Intempéré. —  Qui  n'est  plus  gouverné,  plus  en  équilibre. 

Mon  corps  intemperé 
Ne  sent  jointures,  os,  nerfs,  ni  muscle  assuré. 

[llerc.  mour.,  act.  3,  se.  4.) 

Intrigue.  — -  Employé  au  masculin  : 

Et  puisque  cet  intrigue  est  assez  éelairci. 

(Sœur,  act.  5.  se.  4.) 
Même  emploi  dans  Corneille.  On  écrivait  intrigue  ou 
intrique. 
Ire.  —  Colère;  ira: 

L'ire  des  dieux. 

(Hypoc,  act.  2,  se.  l.) 


Joint  que.  —  Ajoutez  a  cela  que  ;  adjuncto  quod  : 

Joint  qu'il  offre  sans  dot  d'épouser  Aurélie. 

(Sœur,  act.  2,  se.  2.) 


Laver.  —  5e  laver,  se  baigner;  particulièrement  se  laver 

les  mains  : 

Qu'on  apporte  à  laver. 

Bague  de  l'Oubli,  act.  2,  se.  6.) 
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Licencier  à.  —  Autoriser  à  : 

Je  souffrirai  que... 
Chacun  se  licencie  à  des  faveurs  secrètvs. 

{Hypoc,  act.  5,  se.  1.) 


M 


Méconnaissant.  —  Ingrat  : 

...  Me  meure  au  point  d'être  méconnaissant. 

(Occas.  Perd.,  act.  1.  se.  S.) 

Méconnaissance.  —  Ingratitude  : 

Employé  dans  la  F  lorimonde ,  act.  3,  se.  4.) 

de  Même.  —  Employé  adjectivement  pour  'pareil ,  ana- 
logue, proportionné  : 

Usons  contre  un  grand  mal  d'un  remède  de  même. 

{Laure,  act.  l,  se.  5.) 
Menterie.  —  Mensonge: 

...  Cent  coups  encor  pour  cette  menterie. 

(Sosies,  act  1 ,  se.  3.) 
Aussi  employé  par  Corneille. 

Meurtrir.  —  Commettre  un  meurtre  sur  : 

Ayant  meurtri  leur  sœur,  ayant  tué  ma  fille. 

llphiq.,  act.  4,  se.  8.) 

La  Minuit.  —  La  moitié  de  la  nuit. 

Ce  soir,  vers  la  minuit,  rendons-nous  sur  les  lieux. 

{CéHe,  act.  3,  se.  8.) 

Montrer  de.  —  Avec  l'infinitif,  traduit  du  que  retranché: 

Vous-même  montrez  bien  de  ne  pas  le  connaître. 

{Captifs,  act.  3,  se.  4.) 

Monument.  —  Tombeau,  et,  par  conséquent  mort  : 

Il  trouvera  sa  paix  en  notre  monument. 

{Sosies,  act.  1,  se.  3.; 
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Moyenner. —  Arranger  par  un  moyen  quelconque  : 

De  mon  fils  et  du  sien  moyennera  l'échange. 

(Captifs,  act.  1,  se.  3.) 

Même  emploi  dans  Corneille. 

Muable.  —  Changeant ,  inconstant  ;  mutabilis  : 

Le  plus  muable  objet  qui  soit  en  la  nature. 

(Occas.  perd.,  act  4,  se.  4.) 

Muette  ment.  —  Adverbe  de  l'adjectif  muet  : 

...  Disent  muettement  votre  condition. 

(Laure,  act.  5,  se.  4.) 

A  moins  que  de.  —  Latinisme  minus  quam  ut  : 

...  A  moins  de  cruauté  que  de  n'accorder  point. 

(Amélie,  act.  2,  se  4.) 
C'est-à-dire  «  n'est  pas  assezeruel  pour  ne  pas  accorder.) 


N 


Nature.  —  Employé  dans  le  sens  assez   vague   qu'on 
donne  aujourd'hui  à  ce  mot  : 

0  nature!  peux- tu,  sous  un  si  bel  aspect, 
Cacher  lant  d'infamie  et  si  peu  de  respect  ! 

(Cléag.  et  Dor.,  act.  4,  se  4.) 
...  Nature  m'apprit  d'aimer  plus  noblement. 

(ld.,  act.  5,  se.  1.) 
...  Ces  yeux 
Que  la  nature  a  peints  de  la  couleur  des  cieux. 

(Occas.  perd.,  act.  l,sc.  4.) 

Naviger.  —  Naviguer  : 

Un  navire  étranger 
Chargé  pour  tendre  à  Pise  et  prêt  à  naviger. 

(Clarice,  act.  1,  se.  2.) 
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Navire.  —  au  féminin  ;  navis  : 

A  peine  la  navire  est  encore  arrêtée... 

{Ménechf/ies,  act.  1,  se.  2.) 

Non  pas  si.  —  Pas  même  si  : 

...  Non  pas  si  de  la  voix  des  dieux 
Je  recevais  la  loi  de  sortir  de  ces  lieux. 

(Iphig.,  act.  3,  se.  3  ) 
Non  pas  si  de  vous  seul  tout  le  camp  prend  la  loi. 


Obliger.  —  Aider,  attacher  par  obligation  : 

Vous  m'avez  obligé  d'un  trop  rare  plaisir. 

(Pèl.  amour.,  act.  2,  se.  8.) 

Se  trouve  souvent  avec  des  noms  de  personnes  ;  quelque- 
fois avec  un  nom  de  chose  : 

Oblige  ce  dessein  d'une  heure  favorable. 

(Hypoc,  act.  1,  se.  3.) 

Occasion.  —  Sujet,  motif;  employé,  avec  le  pronom  pos- 
sessif, dans  le  sens  passif  : 

Simon  occasion  vous  cause  des  ennuis. 

(Occas.  perd.,  act.  2,  se.  3.) 
c'est-à-dire,  si  à  cause  dé  moi,  vous  éprouvez  des  ennuis. 

Offensive.  —  Adjectif,  qui  offense,  qui  ennuie  : 

La  vieillesse  offensive  et  féconde  en  discours 

{Iphig.,  act.  2,  se.  l.) 

Ois,  oira,  oirez.  —  Du  verbe  ouir,  se  trouvent  à  plu- 
sieurs reprises  dans  les  œuvres  de  Rotrou. 
Ombrage.  —  Ombre  : 

Diane  se  repose  à  l'ombrage  du  bois. 

(Agélisan,  act.  3.  se.  3.) 
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Parlement.  —  Départ  : 

Mais  tout  est  bientôt  prêt  pour  notre  parlement. 

(Deux  Pue,  act.  4,  se.  2.) 

Payer  à  .  —  Céder  à,  obéir  à,  récompenser  : 

Payant  à  votre  amour,  j'obéis  à  mon  père. 

(Deux  Pue,  act.  5,  se.  1.) 

Paysage.  —  Contrée,  pays  : 

Un  berger  estimé  dans  tout  le  paysage. 

(Diane,  act.  5,  se.  1.) 

Perclus.  —  Employé,   en  tragédie,  avec   un   nom  abs- 
trait : 

L'esprit,  comme  le  corps,  de  sentiment  perclus. 

(Grisante,  act.  2,  se.  5.) 

Péri.  —  Au  part,  passif  avec  le  verbe  être: 

Nos  corps  étant  péris,  nous  espérons  qu'ailleurs 
Le  Dieu  que  nous  servons  nous  les  rendra  meilleurs. 
(Sl.-Genest,  act.  3,  se.  2.) 

Se  trouve  dans  Y  Andromède  de  Corneille ,  act.  3  ,  se.  4,. 

Il  ne  peut  que.  —  Latinisme  ;  non  potest  quin  : 

...  Il  ne  peut  encor  que  ma  douleur  n'éclate. 

(Laure,  act.  3,  se.  10.) 

C'est-à-dire  ma  douleur  ne  peut  pas  ne  pas  éclater. 

Ne  peut  où.  —  Ne  trouve  pas  où  : 

Le  plus  petit  oiseau  ne  peut  où  se  percher. 

(Herc.  mour.,  act.  5,  se.  1.) 
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Poil.  —  Cheveu,  dans  le  style  soutenu  ;  emploi  assez  fré- 
quent. 

On  ne  trouve  ce  mot  que  dans  le  Clitandre  de  Corneille, 
act.  5,  se.  i. 

Plaindre.  —  Regretter  : 

Je  vous  eusse  plaint  seul  et  trouvé  seul  à  dire. 

(Capl/fs,  act.  5.  se.  1  ) 

Au    point  que.  —  Alors  que,  au  moment  où  : 

Hier,  au  point  que  la  nuit  tendait  ses  sombres  voiles. 

(Sosies,  act.  2,  se.  3.) 

Au  point  de.  —  Avec  l'infinitif;  au  moment  de  : 

Au  point  de  vous  le  dire. 

(Occas  perd.,  act.  \.  se.  G.) 

Pleiger.  —  Garantir  : 

Et  que  j'ose  pleiger  du  reste  de  mon  sang. 

{Cosroès,  act.  2,  se.  1.) 
Voyant  que  ma  rançon  pleige  ta  servitude. 

(LapUfs,  act.  2,  se.  fi.) 

Ne  se  trouve  que  dans  la  Place  Royale,  act.  2,  se.  4.) 

Plus  que.  —  Trop  pour  ;  magis  quàm  ul  : 

Plus  nob'c  et  mieux  née 
Que  d'aspirer  au  joug  d'un  honteux  hyménée. 

(Bagne  de  l'Oubli,  act.  1,  se.  G.) 

Plus.  —  Pour  le  plus  : 

J'ai  cherché  Doristée  aux  antres  plus  cachés. 

(Ciëa,j.  et  Dor.,  act.  1,  se.  1.) 
Exemples  dans  Corneille. 

Plût  au  ciel.  —  Suivi  du  subjonctif  avec  la  forme  interro- 
gative  ou  optative  : 

...  Plût  au  ciel  ne  ie  lusse-je  pasl 

(Sosies,  act.  1 ,  se.  3.j 
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Possible  que;  possible.  —  Peut-être  que;  peut-être  : 
Exemples  assez  fréquents  dans  Rotrou.  Se  trouve  aussi 
à  Tact.  5,  se.  3,  de  Mélite. 

Premier,  répété.  —  Le  premier  : 

...  Accorde  celle  grâce 
Que  premier  je  la  nomme  et  premier  je  l'embrasse. 

(Belle  Alph.,  act.  2,  se.  2.) 

Prévoir  à.  —  Veiller  h  : 

Prévoyez  de  bonne  heure  à  votre  guérison. 

(Clorinde,  act.  2,  se  4  ) 
Prévoyons  seulement  à  forcer  les  obstacles. 

(Amélie,  act.  1,  se.  1  ) 

Prisable.  —  Estimable ,  louable  : 

La  réserve  est  prisable  en  l'esprit  d'une  fille. 

(Pël.  Amour.,  act.  5,  se.  5.) 

Procédure.  —  Procédé,  conduite  : 

...  Je  dois  être  instruite 
De  votre  procédure  et  de  votre  conduite. 

(Iphig.,  act.  4,  se.  3  ) 

Proie.  —  Butin,  butin  de  guerre,  les  prisonniers  : 

Vers  ces  deux  (captifs)  qu'avant-hier  j'achetai  de  la  proie. 
{Captifs,  act.  I,  se.  3.) 

Proposer  de.  —  Se  proposer  de  : 

Je  proposais  déjà  de  pourvoir  là-dessus. 

(Heur.  Const.,  act.  3,  se.  3.) 

Provident.  —  Qui  veille  sur,  prévoyant,  protecteur  : 

...  Les  Dieux 
Dont  le  soin  providenl  me  ramène  en  ces  lieux. 

{Sosies,  act.  2,  se.  3.) 

Province.  —  Pays  : 

Elle  a  vu  sans  regret  sa  province  déserte. 

(Herc.  mour.,  act.  1,  se.  2.) 
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Punisseur.  —  Qui  punit  : 

Vos  foudres  punisscurs. 

(Hypoc.  act.  5,  se.  1.) 

Corneille  avait  employé  ce  mot  dans  ses  premières 

éditions  seulement. 


A  quoi.  —  Pourquoi  : 

Mais  à  quoi,  si  courtoise,  avec  des  traits  si  doux. 
Eclairer  les  passans? 

(Deux  Pucelles,  acl.  l,  se.  l.) 

De  quoi.  —  De  ce  que  ;  quod  : 

Sois  béni,  juste  ciel,  de  quoi  celte  province 
Dans  les  fils  de  son  roi  retrouve  enfin  son  prince. 

(D.  Lope,  act.  4,  se.  6  ) 

Que.  —  De  ce  que;  quod  : 

Je  meurs  que  je  ne  vois  cet  objet  de  mon  âme. 

{Heur.  Consl.,  act.  3,  se.  2.) 

Quoi  qui.  —  Quelque  chose  qui  : 

Pour  me  faire  résoudre  à  quoi  qui  se  propose  (s'apprête). 
(Iphig.,  acl.  1,  se.  5.) 

Quelque  si...  que.  —  Quelque...  que  : 

Quelque  si  clairvoyant  que  soit  l'esprit  des  hommes. 

(Pél.  Amour.,  act.  i,  se.  3.) 

Quelque  si  libre  humeur  dont  un  esprit  puisse  être. 

(Célimène,  act.  2,  se  l .) 

R 

Rais.  —  Rayons  : 

El  les  rais  du  soleil  ne  le  montrent-ils  pas  ? 

(Cléag.  et  Dor.,  act.  3,  se.  6.) 
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Réclamer.  —  Activement,  avec  un  nom  de  personne  pour 

régime  ;  implorer  : 

Mais  je  puis  au  besoin  réclamer  ces  passans. 

{Deux  Pue.,  act.  3,  se.  4.) 
Tu  réclames  en  eux  tes  plus  grands  ennemis. 

{Dague  de  l'Oubli,  act.  4,  se.  5.) 

se  Redonner  à.  —  Retourner  vers,  se  mêler  de  nouveau  à  : 

...  11  se  redonne  à  la  troupe  immortelle. 

{tlerc.  mour.,  aci.  5,  se.  4.) 

Redresser.  —  Employé  comme  dresser,  au  neutre,  avec  le 

mot  :  cheveux  : 

.. .  Les  cheveux  me  dressent. 

[Bague  de  {'Oubli,  act.  5,  se.  8./ 
Remarque.  —  Lieu  de  repère  : 

...  Un  désert  sans  remarque. 

{Heur.  Const.,  act;  3,  se.  2.) 

Rembarrasser.  —  Embarrasser  de  nouveau  : 

Nous  va  rembarrasser  dans  ce  premier  chaos. 

{Ce lie,  act.  3,  se.  6.) 

Remord.  —  Du  verbe  remordre,  au  sens  moral  : 

La  honte  m'en  remord. 

(Clarice.  act.  5,  se.  13.) 

Remourir.  —  Mourir  de  nouveau;  dans  le  style  soutenu  : 

Renaître  et  remourir. 

(Céliane,  act.  l,  se.  2.) 

Je  verrai... 

...  Remourir  ce  traître  après  sa  sépulture. 

{St-Genest,  act.  2,  se.  4.) 

Rengendrer.  —  Engendrer  de  nouveau  ,  produire  à  tour  de 
rôle: 

Cette  dévotion,  qui  naît  du  désespoir, 
Mourant,  nous  tourmente  et  rengendre  son  père. 

{Clarice,  act.  4,  se.  4.) 
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Rencontre.  —  Au  masculin  ;  occasion  : 

Je  vois  qu'en  tout  rencontre  il  suit  aveuglément 
La  bouilbnte  chaleur  d'un  premier  mouvement. 

(SI.  Genest,  act.  I,  sel.) 

Renverser.  —  Sens  neutre,  comme  ruere  : 

...L'hôte  renverse,  avecque  la  maison. 

(Iphig.  act.  5,  se.  4.) 

Résolu.  —  Du  verbe  résoudre,  employé  comme  décider, 

avec  un  nom  de  personne  : 

Que  mon  propre  rival  ait  résolu  son  père 
D'accorder  à  mes  vœux  le  succès  que  j'espère. 

(Pèl.  amour.,  act.  2,  se.  6.) 

Se  trouve  dans  la  Place  Royale,  act.  4,  se.  6. 

Rétreindre.  —  Resserrer  : 

Rétrcins  d'un  nœud  plus  fort  notre  longue  amitié. 

[Florimonde,  act.  3,  se.  4.) 


nous  Seoir.  —  Nous  asseoir  : 

Un  lieu  si  ravissant  nous  invite  à  nous  seoir. 

(Occas.  Perd.,  act.  1.  se.  2  ) 

Si  faut-il.  —  Encore  faut-il  : 

..  Si  faut-il  me  connaître. 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  2,  se.  8.) 

Exemples  dans  Corneille. 

Soigner  à.  —  Veiller  à: 

Mon  père  avec  ardeur  soigne  à  sa  délivrance. 

(Captifs,  act.  1,  se.  1.) 

21 
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Soigner  que.  —  Veiller  h  ce  que  : 

Soigne  que  dans  une  heure 
Ce',  holocauste  pur... 
Soit  conduit  à  l'autel. 

{Ilcrc.  mour.,  act.  1,  se.  2.) 

Sommer  de.  —  Suivi  d'un  substantif: 

Nous  somme  du  serment  qui  nous  oblige  tous. 

(Iphiff.,  act.  I,sc,  5. 

Soucier.  —  Neutre,  causer  du  souci  : 

Cette  peur  me  soucie. 

(Heureuse  Constance,  act.  4.  se.  2.) 

Succéder.  —  Aboutir,  succedere  : 

Et  cent  combats  sont  vains,  quand  un  succède  mal. 

(Agesilan,  act.  2,  se.  1.) 

Suffit  que.  —  Forme  elliptique  ;  il  suffit  que  : 
Suffit  qu'elle  fera  paraître  aux  yeux  de  tous 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  nous. 

(lphig.,  act.  2,  se.  2.) 

Se  trouve  dans  Othon,  act.  3,  se.  3. 

Sur.  —  Employé  dans  une  locution  où  nous  employons 
Sous  : 

Sur  peine  d'encourir  un  châtiment  sévère. 

(Belle  Alph.,  act.  2,  se.  1.) 

Surgeon.  —  Rejeton;  dans  le  style  soutenu: 

Quel  bonheur  de  vous  voir  ce  surgeon  fleurissant  ! 

{Hyp.,  act.  4,  se.  4.) 

Survivre.  —  Employé  activement,  pour  survivre  à  : 

Je  survis  cet  affront. 

{lnnoc.  Inf.,  act.  1,  se.  l.) 
Et  je  survis  sa  morl. 
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Tant  que.  —  Jusqu'à   ce  que: 

Je  joindrai  mes  discours  à  leur  vaine  croyance, 
Tant  que  cet  importun  cherche  une  autre  alliance. 

(Pèl.  Amour.,  act.  3,  se.  10.) 

Tendre  à.  —  Aller  à  : 

Tendre  à  Pise. 

(Clarice,  act.  1,  se.  2.) 

Tenir  à.  —  Rendre  reconnaissant  à  : 

Elle  sera  tenue  à  ma  facilité. 

(Diane,  act.  4,  se.  1.) 

Employé  dans  Ylllusion  comique  ,  act.  4, se.  3. 

qui  me  Tient  que  je.  —  Qui  me  relient,  m'empêche  de  : 

Qui  me  tient  qu'en  ce  lieu  je  n'écris  de  ton  sang 
Le  mérite  de  Laure  et  quel  sera  son  rang  ! 

(Laure,  act.  1,  se.  1.) 

Tirer  vers.  —  Se  diriger  vers  : 

Il  tirait  vers  la  Thrace. 

(Agêsilan,  act.  3,  se.  3.) 

Trousse.  —  Carquois,  dans  le  style  soutenu: 

Le  Dieu  qui  nous  gouverne  aurait  vidé  sa  trousse. 

(Hyp.,  act.  1,  se.  1.) 


V 

Véquit.  —Parfait  de  vivre: 


...  Tel  autrefois  véquit 
Le  premier  des  humains... 

(Bague  de  l'Oubli,  act.  4,  se.  2.) 
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Vipère.  —  Subst.  masculin. 

Quels  bras  me  sont  venus  étouffer  ce  vipère? 

(Hypoc  ,  act.  2.  se.  3.) 
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